Представьте: вы стоите перед выбором. Потратить 12 тысяч рублей на недельный запас продуктов для всей семьи, оплатить коммунальные услуги с запасом на месяц вперед или, может, купить тот самый билет на самолет в город, где давно не видели родных? А теперь забудьте. На Петербургском международном экономическом форуме (ПМЭФ) за эти деньги можно просто пообедать. В одиночестве. Присаживайтесь, будем заглядывать в тарелку, которая стоит как половина МРОТ.
Меню для небожителей
Что же предлагают вкусить за цену подержанного айфона? Вариантов несколько, и каждый — услада для слуха и удар по кошельку.
Как вам, например, «Кыстыбый с картофелем»? Звучит загадочно, почти как заклинание для вызова финансовых потоков. На деле — это традиционная татарская лепешка. Безусловно, вкусная. Но не за эти деньги. Или вот хит — «Харчо с говядиной и вяленым гусем». Чувствуете? Это не просто суп. Это суп, в котором гусь, вероятно, летел бизнес-классом и лично знал каждого участника списка Forbes.
А вот еще изыски:
- Филе томлёной конины. Наверное, томлёной в слезах российских ипотечников.
- Лосось слабой соли с нежным муссом. Мусс настолько нежный, что боится посмотреть на ценник.
- Манты с бараниной. Да, старые добрые манты. Просто за такую цену каждая складочка теста, должно быть, вылеплена вручную потомком Чингисхана.
И вишенка на торте — к каждому сету прилагается «Десерт». Просто. Десерт. Без уточнений. Видимо, его название настолько великолепно, что нам, простым смертным, его знать не положено.
Когда еда — не просто еда
Давайте начистоту. Это не про еду. Никакой вяленый гусь или «кремовый мусс из свекольной заправки» не стоят таких денег. Это — пропуск в высшую лигу. Это статусный маркер.
Обед за 12 тысяч — это нетворкинг, замаскированный под харчо. Это возможность сидеть за соседним столиком с человеком, который легким движением руки подписывает контракты на миллиарды, пока вы мучительно выбираете между чаем и домашним лимонадом (к счастью, они включены в стоимость). Вы платите не за калории. Вы платите за воздух, которым дышат сильные мира сего.
Так что же, это возмутительно? Или это просто другая реальность, в которую нам вход заказан?
В конечном счете, пока одна Россия в обеденный перерыв ест гречку с котлетой из столовой за 350 рублей, другая дегустирует севиче из тунца на форуме, решая судьбу экономики. И эти две реальности, как ни странно, существуют параллельно, в одной стране и в одно и то же время.
Что ж, приятного аппетита всем. Пойду заварю себе лапшу быстрого приготовления. Говорят, если добавить в неё щепотку здорового сарказма, вкус становится гораздо богаче. Почти как у того самого гуся.