"Если ты не чувствуешь машину — ты просто пассажир."
Чарльз Фосетт, основатель Twisted Automotive
В пустыне, где воздух звенит от жары, а бензин пахнет свободой...
Это было в конце 60-х — где-то между желанием уйти из офиса и мечтой уехать к чёртовой матери. Там, в пустынях Южной Калифорнии, уставшие от асфальта серферы и мексиканские механики обули заднемоторные «Жуки» в зубастые шины, срезали всё лишнее и вдавили газ до упора. Так родился Baja Bug — автомобиль с одной миссией: уехать туда, куда Land Rover не сунется, а Porsche не доедет.
Прошли годы. Volkswagen стал скучным символом бюджетной городской езды. Baja — красивым архивным снимком. Но кое-кто на острове Туманного Альбиона решил, что одной ностальгии мало. И взялся за дело.
Когда британцы берутся за старого немца — держись крепче
Twisted Automotive — компания с наследственным маниакальным синдромом. Много лет они доводили до предела Defender, превращая деревенского трудягу в городского хищника с паранойей. Теперь очередь дошла до Beetle. Только не для реставрации.
Они его воскресили, прокачали, запустили в грязь — и назвали T-Bug.
На бумаге это всё ещё тот самый Жук. Шасси из 60-х, воздушное охлаждение, задний привод. Но на деле — совершенно другой зверь.
Во-первых, шасси усилили, будто он едет не на фермерский рынок, а на штурм Нормандии.
Во-вторых, он обзавёлся расширенными крыльями, трубчатыми бамперами, длинноходной подвеской и шинами BFGoodrich, которые не знают слов «не проеду».
И да, мотор. Воздушник — старый, как «Лихорадка субботнего вечера». Только теперь — на стероидах, под 80 л.с. Не ждите резкого старта — это не про драгрейсинг. Это про ощущения. Про то, как мотор рычит, подвеска гремит о камни, а ты снова становишься частью машины, а не сидишь в капсуле с кофе и Wi-Fi.
Он не должен был выжить — но он вернулся
T-Bug — это как если бы Безумный Макс заказал себе «Жука» на выпускной.
И пусть вас не смущает его ухмылка — он знает, что вы будете оборачиваться. Потому что это не просто автомобиль. Это анти-Tesla. Механическая терапия для тех, кто устал от экранов и помощников парковки.
Внутри — ковшеобразные сиденья, кожа, кастомная приборка. Минимум электроники, максимум характера. Пахнет маслом, а не лайками. Каждая кнопка — ручной работы. Каждый экземпляр — уникален. Без маркетинговых штампов. Просто философия: двух одинаковых не будет.
Машина, которой не должно было быть. Но слава богам и механикам — она есть
Это автомобиль, с которым непонятно, кто кем управляет. Он — не игрушка, не поза, не концепт. Он — живой. И да, у него всего 80 «лошадей», но больше вам и не нужно.
Потому что когда ты ведёшь T-Bug по просёлку, ты не думаешь ни о навигации, ни о Spotify. Ты слушаешь мотор, ветер и землю. Ты вспоминаешь, зачем вообще была придумана машина.
Ах да, исторический факт: в 1971 году в фильме «Чистильщик» Стива МакКуина снимался прототип Baja Bug. МакКуин лично участвовал в тест-драйвах и настоял, чтобы сцену гонки по пустыне сняли без дублёров. Настоящий мужчина. Настоящая машина. Совпадение? Конечно, нет.
T-Bug — не для всех. Но, может быть, именно для тебя
Время выйти из капсулы. T-Bug — это твой билет обратно в настоящую дорогу.
Где ты не едешь — а живёшь.
И да — его представили 29 мая 2025 года в шоуруме Twisted в Кенсингтоне. Цены пока не объявлены. Но если ты читаешь это и у тебя защемило что-то под рёбрами — значит, ты уже в очереди.
Подпишись на наш Дзен-канал, чтобы не пропустить следующий материал. И приходи в Telegram — там мы пишем о машинах так, как они того заслуживают. Без фильтров. С характером.