Читать плохую книгу – это как использовать чужой грязный носовой платок. Я, конечно, не склонен к радикальным мерам, но при чтении некоторых шедевров так и тянет составить список запрещенных книг и торжественно удалить их с книжной полки — желательно навсегда. Но у нас, знаете ли, демократия и гуманизм, поэтому я терплю и пишу рецензии. Да и, чего греха таить, костёр разводить лень, проще высмеять.
Начнём с того, что книга должна меня удивлять. А если я с первых строк понимаю, что автор взял стандартный сюжет, покрутил, покрутил его, как кубик Рубика, и в итоге выдал кубик обратно, только со сломанной гранью — это не литература, а литература, так сказать, вторичного использования. За такое, конечно, не казнят, но просят больше не приносить.
Следующий пункт — интрига. Вот если вы пишете детектив, будьте добры уважать читателя и не вытаскивать убийцу из чулана на последней странице с радостным возгласом: «А вот он где прятался, хитрец!». Да это уже не сюжет, а какая-то литературная игра в прятки с дебилом, где дебил — читатель. Простите, но у меня тоже есть нервы, и я не люблю, когда их проверяют на прочность такие авторы-провокаторы.
Про любовь отдельная песня. Если я вижу очередную пару героев, которые пять страниц раздевают друг друга глазами и при этом несут такую пургу, что уши заворачиваются в трубочку, то у меня закономерный вопрос: вы, товарищи авторы, когда в последний раз были в отношениях? И были ли вообще? Читаешь эти «чувственные сцены», а ощущение, что вместо текста тебе подсовывают дешёвый эротический календарь с дальнобойщиками, где бородатый мужик грустно смотрит на горизонт и мечтает о любви. Тоскливо и стыдно, а главное, неудобно перед дальнобойщиками.
Ещё один болезненный вопрос — язык. Вы, господа литераторы, поймите, если вам кажется, что длинные предложения — это признак высокого интеллекта, то это не так. Это признак того, что вы забыли, о чём начали предложение, пока дошли до конца. Некоторые авторы пишут так, словно стараются поставить рекорд Гиннеса по количеству слов в предложении. И я бы даже послал их туда, где этот рекорд фиксируют, но боюсь, не дойдут — заплутают в собственных словесных дебрях.
И напоследок, прошу — никакой фальши и псевдофилософии. Когда читаешь книги некоторых современных авторов, создаётся впечатление, что тебя пытаются накормить вчерашним борщом, приправленным мудрыми цитатами из пабликов ВКонтакте. Особенно бесят фразы вроде: «Он смотрел в окно и чувствовал одиночество». Знаете что? Я смотрю в окно и чувствую, что хочу закрыть вашу книгу и швырнуть её автору обратно в то окно, в которое он там грустно смотрит.
Так что, дорогие писатели, берегите читателей. Пишите умно, свежо и искренне. Иначе помните, что спички продаются без рецепта, а у читателей нервы не железные. И моя рука в следующий раз может дрогнуть. Шучу, конечно. Но вы проверять не рискуйте.