В доме-музее Марины Цветаевой находиться очень тяжело. Искривлённая угловатое пространство, искорёженная судьба. Одна из многих, слишком многих. Просто благодаря поэтической значимости и известности эта судьба выпукло высвечена. Девочка из очень аристократической семьи, чей папа открыл нам Пушкинский (а тогда Александра III) музей. Вышла замуж за утонченного эстета Сергея Эфроса. На совместном фото холёный аристократически изящный Серж и полненькая Мариночка в очках. Молодая жена сняла эту квартиру для любимой семьи. Обустраивалась здесь, заботливо свивала гнездышко, обставляла… Революция сломала всё. Муж ушёл в Белую армию, потом пропал где-то в Европе. Марина оставалась с двумя детками в Москве, страшной революционной, потом времён Военного коммунизма. Грабежи, холод и голод… Всё рушилось. Из некогда 7 комнат осталось одна. Парадная лестница навсегда была забыта: по чёрной лестнице Марина сама носила дрова и воду. Благополучная семья скатилась до нищеты. Умерла младшая дочь. Еле удал