Рассказываю, что мы увидели на самом краю земли, в легендарном Тикси
Мы не летели на самолете и не плыли на теплоходе. Мы приехали по зимнику из Якутска. Зимник на Тикси существует всего несколько месяцев в году. Его прокладывают по замерзшим рекам и тундре.
Под колесами — лед реки Омолой, впадающей в море Лаптевых. И ты мчишься, как маленький кораблик по застывшему белому океану, где земля, река и небо сливаются в одну гладь.
Где здесь море, а где берег — понять невозможно.
Ветер создает гигантские переметы из плотного, как бетон, снега.
На одной из развилок видим самодельный знак: «Морские трещины».
Сердце екает. Лед в море живой.
Не рискуем, берем левее, на едва заметную колею от «КамАЗа».
Скорость падает до 5-10 км/ч.
И вот вдали, в сгущающихся сумерках, мы видим их - огни.
Радость, облегчение и дикая усталость.
Спустя пять дней после выезда из Якутска мы в Тикси. Мы прошли!
Перед поездкой я готовился к худшему: тлен, разруха, заброшки.
Да, они есть. Молчаливые панельки с заколоченными окнами — это памятники трагедии 90-х, когда люди уезжали, продавая квартиры за цену авиабилета.
Магазины обшиты ярким оранжевым сайдингом, а фонари на улицах светят так, что ночью почти как днем — видимо, компенсация за долгую полярную ночь.
Здесь есть жизнь, цивилизация, и даже Wi-Fi в местном спорткомплексе, к которому все приезжие припадают, как к святому источнику.
Но чтобы понять этот мир, нужно знать его прошлое
Служба в советской Арктике была не наказанием, а привилегией.
В Тикси располагалась в/ч 14145 — часть Особого назначения ГРУ ГШ, «уши» страны на краю земли. Чтобы попасть сюда, нужно было быть уникумом с идеальным здоровьем и знанием английского. Это был спецназ радиоэфира.
А теперь про деньги и икру
Средняя зарплата в СССР в 1980 году — 195,6 рублей. Офицер в Тикси, благодаря полярным надбавкам, мог получать до 900 рублей.
Ветераны вспоминают, что черная и красная икра на столе не считались деликатесом — просто калорийная еда.
Это был билет в другую реальность, где ты занимался сверхважным делом и получал за это огромные деньги.
Связь с «большой землей» обеспечивала авиация
Представьте себе, что вы годами добирались до дома по трое суток на перекладных.
В 1958-м, этот ад закончился. Строители вгрызлись в мерзлоту и отлили 3000 метров бетона, на которые смогли приземляться большие самолеты. С этого момента гул турбин Ил-18 и, позже, рев двигателей Ту-154 стал для Тикси звуком надежды — звуком прямого рейса в Москву
Легендарные Ил-18 и Ту-154 начали выполнять регулярные рейсы в Москву. Билет стоил около 100 рублей. Для полярника с зарплатой в 800 рублей это была 1/8 его дохода — не роскошь, а реальная возможность. И это ощущение, что ты можешь через 6 часов оказаться в столице, было бесценно.
Этот мир породил уникальный быт.
Все дома стоят на сваях, чтобы не растопить вечную мерзлоту.
Вместо погреба — «холодильник "Арктика"», ящик за окном.
Вместо сарая — личный морской контейнер.
Дети играли в хоккей в валенках, а главным аттракционом был настоящий МиГ-15 на площади.
Это была жизнь, построенная вопреки климату.
За каждым героем-полярником стояли женщины: врачи, учительницы, связистки. Их тихий подвиг — создание уюта на краю земли.
«Мой папа был военным лётчиком и летал в Тикси. Помню хвастал, что теперь у него куртка тёплая лётная на меху... и сапоги с мехом... он их называл унты», — вспоминает женщина в комментариях.
Эти унты, привезенные отцом, не только были проявлением любви и заботы, но и были связаны с ожиданием на возвращения на "большую землю" любимого человека. И так, в режиме многомесячного ожидания, жили сотни тысяч семей по всему Союзу, для которых Север был не местом на карте, а частью их судьбы.
Но сегодня у Тикси новые вызовы.
Главная угроза — не мороз, а таяние вечной мерзлоты.
В 2022 году поселок чуть не остался без воды из-за провала на дамбе озера Мелкое.
Причина — деградация грунта. Сейчас инженеры спасают дамбу с помощью уникальных «морозильников» для земли.
А в порту идет своя «битва за глубину». Сейчас она всего 3,5 метра, и большие суда сюда не входят. Росатом и военные прорабатывают проект дноуглубления до 9 метров, что может превратить Тикси в важнейший узел Севморпути.
Ведь Арктика — это гигантская кладовая ресурсов. Уйти оттуда — значит, добровольно отдать ключи другим. Тикси — это замок на нашей арктической двери.
Здесь можно ощутить, что такое настоящий туризм со смыслом.
Да, круиз сюда стоит от огромных денег.
Но люди готовы платить за право постоять на берегу Ледовитого океана, увидеть эстетику советского прошлого и пообщаться с местными. Возможно, мы просто устали от пляжей. И нас снова тянет на край земли.
А теперь давайте просто прогуляемся по ночному Тикси.
Фонари выхватывают из полярной темноты фасады панелек, ряды контейнеров-сараев, заснеженные вездеходы.
Оказалось, что Тикси — пароль для целого поколения, разбросанного теперь по всему миру.
Это код доступа к общей молодости, к общему чувству братства.
А у вас есть такой же "пароль"? Есть место, куда вы хотели вернуться? Расскажите свою историю в комментариях.
А пока — вот вам пропуск в мир нашей общей ностальгии. Жмите Play.
Я делюсь с вами самым ценным — своими открытиями и эмоциями!
Ваша ПОДПИСКА — это лучшее «спасибо», которое мотивирует двигаться дальше.
