Приветствую вас, друзья! С вами канал «Хотите Знать?» и я, его автор, Леонид Блудилин.
«Ту историю лучше не ворошить» — фраза, произнесённая близким другом Андрея Ермолаева, по-прежнему звучит как предостережение, спустя десятилетия. О ней говорят шёпотом, её стараются не касаться ни в воспоминаниях, ни в разговорах. Хотя сам Андрей Ермолаев давно стал символом — человеком, чья судьба до боли точно отражает бурные и жестокие девяностые. Эпоху больших надежд, свободы, денег — и потрясений.
Убийство, потрясшее город
11 октября 1996 года в самом центре Нижнего Тагила произошла трагедия, отголоски которой не смолкают до сих пор. На проспекте Ленина, между домами №59 и №61, в упор из автомата были расстреляны предприниматель Андрей Ермолаев и его телохранитель Игорь Кокуша. Нападение произошло утром, когда они шли на работу. Водитель, обычно подбиравший их, в тот день не приехал — и этот роковой сбой в распорядке стал началом конца. Убийца скрылся, оставив рядом с телами автомат с самодельным глушителем. Почерк — заказной. Расследование началось стремительно, но ещё быстрее зашло в тупик. А город застыл: на похороны Ермолаева пришли тысячи. Улицы перекрыли, машины не могли проехать — столько было людей. Табличка на месте расстрела, к которой и сегодня приносят цветы, стала немым напоминанием о той гибели.
Кто такой Андрей Ермолаев?
Родился 12 июня 1957 года — дата, позже ставшая Днём России. Родные видели в этом символизм: их Андрей и был символом новой страны. Обладая харизмой, лидерскими качествами и бизнес-чутьём, он казался рожденным для того, чтобы использовать новые возможности — не на словах, а на деле. О нём с восхищением говорят и родные, и бывшие партнёры.
Первый среди равных, он легко генерировал идеи, знал, как и с кем их реализовать, и превращал замыслы в реальные деньги. Причём не только в Тагиле — его знали в СНГ, Европе и США. Бывшие компаньоны до сих пор пользуются «кредитом доверия», который даёт одна лишь фраза: «Я знал Ермолаева".
Главный проект Ермолаева — компания «Тагмет», созданная для торговли продукцией Нижнетагильского металлургического комбината. Идею и структуру предложил сам Андрей, опираясь на связи, накопленные ещё в годы своей работы на комбинате. Фирма быстро стала крупнейшим партнёром НТМК и приносила огромную прибыль. Но Ермолаев не ограничивался одним направлением. Он вкладывался в радиостанцию «Экофонд», поддерживал баскетбольный клуб «Старый соболь», создавал спортивные залы и спонсировал благотворительные инициативы. Его амбиции доходили до планов создания сети магазинов с региональной продукцией — по сути, он предвосхитил модель «Пятёрочки» и «Магнита». Предпринимательская свобода девяностых для Ермолаева была не лозунгом, а способом жить и действовать.
Взаимоотношения с криминальным миром
Но с деньгами в те годы приходила и другая неизбежность — интерес со стороны криминала. Понимая угрозу, Ермолаев заручился поддержкой Союза ветеранов Афганистана, которым в Тагиле руководил Вячеслав Соловьёв. Ветераны Афгана по всей России создавали свои ОПГ, и в Тагиле таковой стала группировка «Герат-Урал". Соловьёв обеспечивал Андрею защиту. Телохранителем стал Игорь Кокуша — боевой офицер, бывший милиционер. Ермолаев поддерживал афганцев и материально — жертвовал на фонд помощи. Одна версия — это была настоящая дружба. Другая — договор с «крышей». После гибели Соловьёва в 1994 году тон изменился: «Герат-Урал» начал требовать регулярные отчисления, уже не в виде дружеской помощи, а как обязательную дань.
Последние дни и убийство
11 октября Ермолаев и Кокуша шли на работу пешком. У водителя были «веские» причины не приехать, но следствие заподозрило совпадение.
В арке их ждал человек с автоматом. Тринадцать пуль — и оба погибли мгновенно. Убийство признали заказным. Следствие вызвало на допрос всех сотрудников «Тагмета», провело проверки, подключились УВД, прокуратура и ФСБ. Но ниточка оборвалась: предполагаемый исполнитель вскоре сам был убит. Подозрения пали на группировки «Герат-Урал» и «Фортуна», делившие контроль над рынком металла и влиянием в регионе.
Правоохранители вскоре сами оказались под наблюдением. Их прослушивали, сопровождали машины. Журналисты получали угрозы. Версия с ОПГ укреплялась, но расследование глохло. В 2001 году лидер «Герат-Урала» Андрей Селезнёв был осуждён — не за убийство, а за создание ОПГ и хранение оружия. Официально дело Ермолаева к тому времени давно было закрыто.
Исполнитель, как говорят, был ликвидирован своими же. Следствие застопорилось: без живой связи между исполнителем и заказчиком установить виновных оказалось невозможно. Официального ответа, кто и зачем убил Ермолаева, нет до сих пор.
Похороны и память
Прощание с Андреем Ермолаевым и Игорем Кокушей стало событием, которое Нижний Тагил не забудет. Проспект Ленина перекрыли — поток людей был нескончаем. Среди пришедших — чиновники, коллеги, друзья и те, кто, возможно, имел отношение к их гибели. По свидетельствам очевидцев, даже Селезнёв, по чьей вине, как считают многие, Ермолаев погиб, просил прощения у матери убитого. Спустя двадцать лет к памятной табличке на проспекте всё ещё приносят цветы.
История Андрея Ермолаева — не просто частная трагедия. Это концентрат эпохи, в которой свобода и опасность шли рука об руку. Он был предпринимателем новой России — амбициозным, смелым, открытым. Но в ту эпоху путь наверх почти неизбежно пересекался с криминалом. А преступный мир, как признают даже друзья Ермолаева, не умеет строить — только брать. И забирает всё.
Автор статьи: Леонид Блудилин