Когда я дочитала «Бойню номер пять», у меня было ощущение, будто меня вытащили из поезда на полной скорости и забыли объяснить — куда вообще ехали. Вроде бы всё происходило, герои говорили, войны были, инопланетяне прилетали, но... что это было вообще? Кто-нибудь из вас, честно, понял, о чём эта книга?
Я — обычная читательница, которая с уважением относится к классике, к послевоенной прозе, к горькому абсурду XX века. Но мне нужно понимать, что я читаю. И вот тут начались проблемы.
Воннегут с первых же страниц словно говорит: «Не ищи линейности, тут всё не так». Ну да, жизнь не по порядку. Особенно если тебя похитили тральфамадорцы.
Главный герой — Билли Пилигрим. Он «вышел из времени» и, как написано, «стал дрейфовать туда-сюда, как ему заблагорассудится». Он может быть то в немецком лагере для военнопленных, то на сцене во время лекции, а потом — хоп! — и в прозрачном зоопарке на далёкой планете. И всё это вроде бы с равной степенью нормальности. Как вам такой поворот?
«Так оно и было», — говорит автор снова и снова. И у меня лично к ней возникло странное раздражение. Как будто тебе в лицо раз за разом бросают: «Ну привыкай, вот оно, реальное положение вещей».
Но ведь нет. В том-то и дело, что реальность от этого только расплывается.
Я понимаю — книга антивоенная. Я правда понимаю. Но ведь антивоенность можно выразить по-разному. У Воннегута — это как будто бессмысленность, полная фатальность. Люди умирают, города горят, а кто-то параллельно обсуждает четырёхмерных существ с глазами на ладонях.
Интересный момент: вроде как сама идея показать войну через психоз, через расщепление восприятия — сильная. Билли пережил бомбардировку Дрездена. Он видел, как с людей сдирает кожу, как их тела превращаются в обугленные фигурки из соли. Но почему же я — читатель — почти не чувствую боли? Где она? Всё описано как будто сквозь стекло.
И тут начинаешь задаваться вопросом: это я такая бесчувственная? Или книга и правда создаёт отстранённость?
Вот ещё: инопланетяне, которые считают, что смерть — это просто момент. И вроде красиво, да? Но в каком-то смысле — и страшно. Потому что если всё уже случилось, то зачем бороться, зачем жить? Почему страдания, если они предопределены, вообще имеют значение?
“Everything was beautiful and nothing hurt”, — одна из самых цитируемых фраз из книги. И она звучит как издёвка. Потому что страдания были. Только о них — вскользь. Или через кривое зеркало.
Ну, скажу так: книга меня сбила с толку. И нет, это не про «я люблю, когда сложно, но умно». Бывает сложно и прекрасно (привет, Джойс, «Улисс»). А здесь — как бы намеренный хаос. Или хаос, выданный за глубину. Я не смогла решить, что именно.
А ещё удивило, насколько книга современна в плане... тревожности. Вот если бы у Билли был психотерапевт — я бы читала другую историю. Но нет, он всё держит в себе, а Воннегут только добавляет к этому сарказма и отчуждения.
Вот прям хочется узнать: а вы что поняли? И вообще — поняли ли?
Простите, если задела чьи-то чувства. Я понимаю: это культовая книга. Многое в ней — правда. Бомбардировка Дрездена — реальный, ужасный факт. И сам Воннегут там был. Но, может, именно потому, что он не смог об этом говорить напрямую, книга стала вот такой — разорванной на куски?
Напишите в комментариях — что вам дало «Бойня номер пять»?
Особенно интересно узнать мнение тех, кто перечитывал её. Может, я просто не туда смотрела?
_____________________________________________
Каждая книга — это целая вселенная, и я с радостью стану вашим проводником. Подписывайтесь, чтобы вместе открывать новые миры на страницах произведений!