Я была “удобной”. И он это почувствовал
Он никогда не просил меня меняться. Я сама старалась быть “правильной”.
Не задавать много вопросов. Не навязываться. Не обижаться. Понимать. Ждать. Терпеть.
Я была той, с кем легко. С кем можно “не париться”. С кем — всё удобно.
Он говорил: “Ты не такая, как остальные”. Я слышала: “Ты лучше”. Но на деле это значило: “Ты не требуешь, ты не создаёшь трудностей, ты просто есть — и это удобно”.
Я боялась потерять его. И потому становилась всё более гибкой, всё более понимающей.
Я позволяла срывать встречи в последний момент — “у него работа, устаёт”.
Слушала его жалобы часами, когда мне самой хотелось кричать от боли.
Убирала свои чувства, желания, планы — чтобы не быть “тяжёлой”.
А он привыкал.
К тому, что я всегда рядом.
Что не ругаю, не выясняю, не ухожу. Что понимаю, жду, принимаю.
Он перестал стараться.
Перестал удивлять, ухаживать, звать на свидания.
Перестал даже просто спрашивать: “А ты как?”
Я стала фоном.
Той, которая подстраивается. Той, которая не возражает.
Той, которая никогда не скажет “мне больно” — потому что боится стать неудобной.
А потом он ушёл.
Спокойно. Без скандалов. Сказал, что “просто перегорел”.
И знаете, что обиднее всего?
Что я сама научила его так ко мне относиться.
Своим молчанием. Своей мягкостью. Своей бесконечной “удобностью”.
Он понял: можно ничего не давать — и всё равно получать.
Можно не вкладываться — и всё равно быть любимым.
Можно исчезать — и тебя всё равно будут ждать.
Я училась быть комфортной. А надо было — быть собой.
Теперь я знаю:
Женщина, которая слишком старается быть удобной — превращается в пустое место. В сервис. В подушку, которая гасит удары, но никогда не становится ценностью.
Нам с детства внушали: “будь хорошей девочкой”, “не груби”, “не спорь”, “будь проще”.
Но никто не говорил, что “хорошие девочки” потом вытирают слёзы в подушку и не понимают — где они потеряли себя.
*
Если ты узнаёшь себя — не вини себя.
Ты делала всё из любви. Ты просто хотела быть рядом.
Но любовь — это не только давать. Это и брать. И быть услышанной. И быть важной.
А не просто — быть рядом.
***
📌 А ты когда-нибудь чувствовала, что стала “удобной”? Что перестала быть женщиной — и стала функцией?
Расскажи свою историю. Мы не обязаны быть идеальными. Но мы обязаны быть честными с собой.