Ты уже знаешь, что у меня есть кот Персик. Рыжий, харизматичный, бесконечно самоуверенный. Его знают мои коллеги, студенты, соседи и даже особо наблюдательные прохожие в Туапсе. Мохнатый, сияющий жизнью, как сам Будда, только в кошачьем теле. Дождь закончился, и я, вдохновлённая предвечерним солнцем, решила выйти на прогулку. Светлая одежда, панамка на голову — всё как положено, ведь я живу в Туапсе: горы, море, тепло. И, конечно, коты — свободные, уверенные, благородные. Я подхожу к калитке, собираюсь выйти — и вдруг с горы по проулку, ведущему прямо к дому, несётся Персик. Мчится со всех лап, вихрь оранжевой радости. Я улыбаюсь… и тут слышу низкий, глухой рёв. КамАЗ. Он идёт по дороге и сейчас пересечёт проулок, по которому несётся мой кот. Время сжимается. Я понимаю, что если Персик не остановится, он попадёт ровно под колёса. Машу руками, топаю, кричу:
— Нет! Нет! Нет!
Кот не останавливается. КамАЗ — тоже. Из самой глубины, откуда-то из пяток, сквозь все органы и нервы, вырываетс