Когда-то я могла перечислить все тренды сезона, не заглядывая в Pinterest. У меня были подписки на модные журналы, сохранёнки с капсулами и любимые инфлюенсеры. Я искренне верила, что стиль — это результат труда: постоянное отслеживание новинок, шоппинг, примерки, эксперименты. И если постараться — можно выглядеть «на уровне». А кто не старается — те просто не хотят «нормально» выглядеть.
Сейчас мне даже смешно это вспоминать.
Но тогда всё было иначе. Мне казалось, что я в игре. Что следить за модой — это значит быть современной, ухоженной, умной. Я шила образы по референсам, искала аналоги трендовых вещей, знала, какой фасон джинсов «вышел», а какой «вернулся». Я покупала вещи не потому, что мне хотелось — а потому что «это носят». Или потому что «это будет актуально ещё пару сезонов».
И вот в 2023-м я поймала себя на том, что стою перед шкафом, полный которого одежды, — и не знаю, что надеть. Всё вроде «модное», всё как надо. Но как только я смотрю в зеркало, ощущение, что это не я. Будто я наряжаю кого-то другого — женщину, которая идеально вписывается в концепции Zara, Pinterest и визуальные подборки, но при этом не имеет лица. Не имеет настроения. Не имеет души.
Меня начали раздражать витрины, где манекены наряжены в одинаковые «луки». Я больше не верила, что вещь «трансформирует». Я устала. Не от одежды — от давления. От идеи, что я обязана выглядеть определённым образом, чтобы «соответствовать».
Я стала осторожно прислушиваться к себе. Пробовать доставать из глубин шкафа те вещи, которые когда-то любила — но которые «вышли из моды». Например, моё старое льняное платье. Простой крой, натуральный цвет, никакой вычурности. Я надела его — и почувствовала, как в теле стало свободнее. Как будто я выдохнула. Не в том смысле, что «сдалась», а в том, что перестала бороться.
Это было странно. Но приятно.
Мама, конечно, сначала не поняла. Её поколение — те, кто «всегда должен быть при параде». Её логика проста: причёска, макияж, каблуки. И уж точно — никакого отказа от женственности. А я в тот момент перестала не только укладываться каждое утро, но и вообще перестала краситься. Стало лень. Или даже не так — стало не нужно.
— Ты что, заболела? — спросила мама однажды, когда увидела меня без привычного «лица».
— Нет. Просто это теперь — моё лицо, — ответила я и вдруг почувствовала, что горжусь собой.
Подруги разделились. Одни говорили, что я стала выглядеть «странно». Другие — что «свежо». Но меня впервые перестало волновать, что скажут. Я начала выглядеть как человек. А не как проект.
И это чувство невозможно перепутать ни с чем.
2025 год стал для меня каким-то внутренним переломом. Я больше не покупала одежду из-под «должна». Я не гналась за лейблами. Не листала подборки «10 трендов весны». Мода перестала быть главной в комнате. Я разрешила себе ошибаться. Носить одно и то же. Сочетать странное. И главное — быть неинтересной.
Потому что оказалось: когда перестаёшь гнаться за «интересной» — становишься собой. А это, знаете ли, куда интереснее.
Я вдруг начала замечать других женщин. Не глянцевых, не отфотошопленных, а живых. В метро, на улицах, в очередях. Женщин, которые надевают любимое пальто не потому, что оно модное — а потому что в нём хорошо. Которые не следят за TikTok-трендами, но выглядят на миллион.
Я увидела одну такую женщину в библиотеке. Ей было лет шестьдесят. Седые волосы, собранные в низкий пучок, пальто цвета мха, огромный шарф. Она листала книгу и что-то записывала в блокнот. А я сидела напротив — и не могла оторвать глаз. Она была красивой. Настоящей. Словно вышедшей из фильма. Но в ней не было ни одной «трендовой» детали. Просто — личность.
🤔 И тогда я поняла: мода теперь — не диктат. Это диалог. А может, даже фон. Важна не одежда. Важна женщина в ней.
Я изменила гардероб. Не резко — постепенно. Убрала всё, что требовало «подтягивания». Что жало, трещало, вызывало сомнения. Я разрешила себе повторяться. Я позволила себе простоту. Ту самую, которая раньше казалась «неинтересной», а теперь — выглядит как зрелость.
Моё отражение в зеркале стало спокойным. Не «идеальным». А тёплым. Домашним. Уютным. Я стала чаще улыбаться себе. Стала больше гулять. Перестала думать о том, что «вдруг не то надела». Потому что всё — «то». Всё — моё.
Да, я по-прежнему люблю красивые вещи. Но теперь я понимаю: красота — не в фасоне. И не в тренде. Красота — в том, как ты себя ощущаешь в этом фасоне. Есть одежда, в которой ты чувствуешь себя женщиной. А есть — в которой чувствуешь себя картинкой.
Я выбрала первое.
Самое интересное, что именно сейчас я начала получать больше комплиментов. От коллег, от друзей, от прохожих. И знаете, ни один из них не звучал как «о, у тебя модный пиджак». Люди говорили:
— У тебя такое лицо — светлое.
— Ты стала… живее.
— Ты как-то изменилась. В хорошем смысле.
И это стало самым важным признанием. Потому что когда ты отпускаешь «надо» — освобождается место для настоящего. Когда ты не боишься быть вне моды — ты начинаешь быть в себе.
Может, это возраст. Может, это накопилось. А может, просто мы, женщины 2025 года, наконец устали быть удобными, глянцевыми, правильно оформленными. И начали возвращать себе себя. Через одежду. Через тишину. Через честность.
Я больше не гонюсь за модой. И стала красивее, чем когда была «в тренде». Потому что теперь — я наконец понравилась себе.
Иногда я думаю: а что будет дальше?
Если я уже отпустила моду, перестала перекраивать себя под шаблоны — не стану ли я скучной? Не упущу ли что-то важное? Не растворюсь ли в этом комфорте?
Но каждый раз, когда я в этом сомневаюсь — происходит маленькое подтверждение, что путь верный.
Вот, например, вчера я шла по улице, в своих любимых брюках — мягких, бежевых, без пояса, без молнии, просто на резинке. И вдруг заметила взгляд девушки — юной, с чётким контурингом и сумкой с лейблом, который я давно разучилась читать. Она посмотрела на меня пристально, даже оценивающе. И вдруг... улыбнулась. Не снисходительно. Не иронично. А как будто поймала что-то своё. Я кивнула в ответ. В этой улыбке было признание.
👠 Мода больше не разделяет нас на поколения. Она стала языком диалога.
Моя мама теперь не спорит со мной. Она по-прежнему делает укладку и наносит перламутровые тени. Но однажды сказала:
— Ты знаешь, ты в последнее время очень похорошела.
— Я просто не стараюсь, мам. Я отдыхаю.
— Может, мне тоже отдохнуть?
И я поняла — перемены, даже если они начинаются с гардероба, идут глубже.
Ведь по сути речь вовсе не о вещах.
Когда ты снимаешь маску — ты больше не сравниваешь. Когда перестаёшь цепляться за образы — ты начинаешь проживать свою жизнь, а не чужую.
Я больше не захожу в магазины «просто посмотреть». Я больше не прокручиваю в голове, как бы мне «обновить» себя. Мне не нужно обновление. Мне нужно проживание.
Теперь мои «любимые вещи» — это не платья и не сумки. Это утро, когда я не крашусь и успеваю выпить кофе медленно. Это длинная прогулка по улице, где никто не ждёт, что я должна кого-то впечатлить. Это голос подруги, которая шепчет: «Ты вдохновляешь».
А ещё — это внутренняя свобода. Когда ты в джинсах, которые не «в тренде», но зато не давят. Когда у тебя нет тоналки, но есть сияние. Когда волосы не уложены, но ты ощущаешь, что на своём месте.
Я выгляжу лучше — потому что я больше не играю.
А если завтра Y2K снова вернётся, и по улицам пойдут сияющие брюки, шляпы-баклажаны и очки-лупы — возможно, я просто пройду мимо. А может, надену что-то из этого, если захочется. Но не потому что «так надо». А потому что это будет мой выбор.
Вот в чём разница. Вот что такое стиль в 2025 году. Это не форма. Это свобода. И я не отказываюсь от моды — я просто больше не даю ей решать за меня.
Если вы тоже когда-нибудь ловили себя на мысли: «Это красиво, но это не про меня» — значит, вы уже на пути.
Стиль — это не то, что диктуют витрины. Это то, что делает вас живой, свободной, настоящей.