Если бы сейчас кто-то встретил мою бабушку на улице, вряд ли подумал бы, что она прожила всю жизнь в деревне, никогда не пользовалась кремом с SPF, не знала слов «фейсфитнес», «ботокс» и «антиоксиданты». У неё не было ни одного модного гаджета, чтобы следить за пульсом, ни одного блеска для губ, ни фитнес-браслета. Но она выглядела… по-человечески красиво. Не глянцево, не инстаграмно, а именно так, как хочется выглядеть, когда тебе 70: свежо, живо, с блестящими глазами и кожей, которую хочется потрогать — не отретушированной, а настоящей.
Я впервые поймала себя на этой мысли, когда вернулась к ней на лето после трёх месяцев интенсивного «ухода за собой». У меня в чемодане были банки с коллагеном, сыворотки на каждый случай жизни, два набора патчей, вакуумный массажёр, резинки для тренировок лица и даже специальная маска с микротоками, которую я заказала из Кореи.
Бабушка встретила меня в светлом хлопковом платье, вьющиеся волосы были убраны в простую косу, на ногтях не было лака, но руки — гладкие, ухоженные. Её кожа не была фарфорово-ровной, на лбу были морщинки — но ни капли усталости или тусклости. Она пахла мятой и малиновыми листьями. И рядом с ней я чувствовала себя как-то неуместно: с натянутыми бровями, следами от банок и мрачной решимостью «сохранить молодость любой ценой».
— Что ты с лицом-то своим делаешь? — спросила она, щурясь. — Устала, что ли?
Я попыталась объяснить. Рассказала про фейсфитнес, про лимфодренаж, про важность массажа каждый вечер, про антигравитацию и укрепление мышц лица. Бабушка слушала, кивала, а потом тихо сказала:
— А ты пробовала просто высыпаться?
Я рассмеялась. Но села и задумалась.
В 2025 году нам внушают, что красота — это технология. Что мы обязаны быть «в ресурсе», бодрыми, подтянутыми, без морщин, с фарфоровой кожей. Что за красоту нужно бороться, ухищряться, вымерять миллиметры, водить по лицу вакуумной чашей, пить воду строго в 7:00 и не есть после 18:00. Красота стала почти религией — с ритуалами, жертвами, с чувством вины, если ты не сделала сегодня упражнения для лба.
Но бабушка этого не знала. Она просыпалась на рассвете, шла босиком по мокрой траве, умывалась родниковой водой, ела простую еду и разговаривала с соседками у калитки. Ни на кого не подписывалась. Ни с кем не сравнивалась. Её лицо было лицом, а не проектом, не задачей, не процессом. И в этом была её магия.
Я решила провести эксперимент: на две недели забросить свои бьюти-гаджеты и просто жить, как она.
На третий день я перестала смотреть в зеркало. На пятый — проснулась в шесть утра без будильника. На седьмой — поймала себя на том, что улыбаюсь. Просто так, без причины. Я пекла пироги, собирала смородину, мазала лицо сметаной (да, я сдалась!), читала вслух стихи и пела песни, забытые ещё в школе. И впервые за долгое время чувствовала себя красивой. Не нарядной. Не подтянутой. А живой.
Я стала смотреть на людей по-другому. Увидела, как красиво морщится уголок глаза, когда человек искренне смеётся. Как интересно двигается бровь, когда кто-то удивляется. Как глаза блестят, когда кто-то рассказывает о любимом деле. Мы забыли, как выглядит настоящая красота. Мы привыкли к фильтрам. К «до и после». К гладким лбам и пухлым скулам.
Но лицо — это не манекен. Оно не должно быть идеальным. Оно должно быть живым.
Я вернулась в город другим человеком. Не потому, что кожа стала гладкой или щёки — румяными. Нет. Просто впервые за долгое время я не смотрела на себя с жалостью или критикой. Не выискивала недостатки, не взвешивала: «а что, если ещё чуть-чуть подтянуть?» Я просто смотрела — и видела себя.
Но, конечно, город ждал меня со своей скоростью. Модно одетые девушки на самокатах, бьюти-вывески на каждом углу, подруги, обсуждающие новые курсы по «холистическому омоложению». Я молчала. Мне даже стало немного неловко за свои простые платья, за запах ромашкового крема, который я теперь носила в сумке вместо люксового флакона. Но бабушкина фраза не отпускала:
— Красота — это когда ты никому ничего не доказываешь.
С тех пор я начала присматриваться. Кто действительно красив? Та, что вымеряла каждый угол скулы? Или та, что легко смеётся, даже если ресницы у неё не наращены? Стиль, оказывается, — это не про одежду. Это про внутреннюю свободу. Про то, как ты сидишь, как идёшь, как держишь чашку.
Мода в 2025 году стала слишком напряжённой. Все чего-то добиваются: «чистый стиль», «правильные джинсы», «нейтральный гардероб». Люди боятся цвета. Боятся быть «слишком». Ходят в одинаковом. Выглядят идеально, но словно перестали быть собой.
А моя бабушка бы просто надела своё любимое лён, повязала платок с яркими цветами — и пошла. Потому что ей так комфортно. Потому что она себе нравится. И всё.
Я стала иначе относиться к вещам. Перестала следить за «трендами сезона». Задала себе вопрос: а что мне действительно нравится? Я вспомнила, как в детстве обожала голубой цвет — и купила себе небесно-голубую рубашку. Надела её — и подруги вдруг сказали: «Ты как-то посвежела!»
Никакой чудо-сыворотки. Просто я разрешила себе быть собой.
Я не отрицаю косметологию. Не осуждаю кремы. И даже не против фейсфитнеса — если он в радость. Но всё это не должно быть обязанностью. Не должно становиться заменой любви к себе.
Моя бабушка не знала этих слов. Но она умела быть. Настоящей. Тёплой. Яркой. И в этом — её стиль.
Сейчас, когда я стою перед зеркалом и вижу в отражении мягкие линии лица, слегка уставшие глаза, живые губы — я улыбаюсь. И говорю себе: «А бабушка бы гордилась».
Потому что стиль — это не лента в Instagram и не советы стилиста. Стиль — это когда ты идёшь по улице, и люди поворачиваются не потому, что на тебе «новая капсула», а потому что ты выглядишь... счастливой.
И, возможно, в 2025-м, среди умных зеркал, микротоков и наномасок, это самая редкая и настоящая мода.