В рок-музыке незримо присутствуют герои, вклад которых принято не замечать принижать, хотя в былые времена от одного только факта, что они написали про кого-то, зависела судьба исполнителей. Это - музыкальные журналисты. Даже не критики, а обозреватели, фиксирующие здесь и сейчас слепок эпохи,сохраняя для нас знаменитостей, которые позже станут культовыми персонами. Делают они это задолго до того, как биографы решат про них написать увесистые книги с биографией.
Одним из таких деятелей "контркультурной" журналистики, если можно так выразиться, был Эл Ароновиц - человек необычных связей, который общался с настолько не сходящимися друг с другом людьми, однако, везде был своим и прекрасно ладил с такими артистами, как Синатра, Хендрикс и Евтушенко. Оказывается, на нем сходились такие совершенно разные культурные парадигмы.
Ароновиц был ближе к эпохе битников. Родился он в 1928-м году в Нью-Джерси, а в конце 1940-х уже пришел в профессию. В 1950-е, работая у себя в родном городе, он активно развивает горизонтальные связи, знакомится с известными или пока не очень известными культурными деятелями, формируя увесистое портфолио, что пригодится ему в дальнейшем. Близость к битникам очень помогла ему. Общаясяь с Алленом Гинзергом и Джеком Керуаком, он владел фактурой, и в конце 1950-х, придя работать в New York Post, разразился дюжиной статей про них, тем самым оказал содействие и помогал становиться им популярными.
Рубрика, которая в итоге досталась Ароновицу в New York Post, называлась "Поп-сцена", и журналист направил свои усилия на обозрение жизни знаменитостей, особенно из музыкальной сферы. Он брал интервью у Синатры, Мэрилин Монро, Бриджит Бардо, а потом, когда начались славные деньки зарождающейся рок-музыки, успел подружиться со всеми видными тогда звездами этого направления. Правда, перед этим, в его жизни случился еще один интересный случай.
В 1964-м году, по своим же воспоминаниям,Ароновиц оказался в Советском Союзе. Прибыл он туда ,потому что общался с битниками, которые в свою очередь постоянно переписывались с советскими поэтами-шестидесятниками. Поэтому Эл приятельствовал с Евгением Евтушенко, нередко покидающим СССР и выступающим за рубежом, прекрасно осведомленным о зарубежных трендах и тенденциях. Не спроста же Евгений Александрович утверждает, что был "пятым битлом", а его книги читали битлы еще в Гамбурге.
Что вспоминает Ароновиц о СССР? "Я взял записи "Битлз", Дилана и подборку лучших хит-синглов с собой в Россию. Я купил российский проигрыватель в магазине напротив Кремля и дал послушать дилановский первый альбом Евтушенко. Он позвал своего друга и соседа Алексея, поскольку тот понимал по-английски. Когда пластинка кончилась, Алексей поднял вверх большой палец. С другой стороны, я ставил хит-синглы молодым людям. Они заткнули дверные щели занавесками и полотенцами, так что никто не мог нас услышать и донести властям. Это было так, словно мы собрались курить марихуану". Так вот кто во всём виноват!
Так же Ароновиц добавляется: "Надеюсь написать историю о том, как я общался с Кешей Смоктуновским, блиставшем в российской постановке "Гамлета", и Самойловой, звездой фильма "Летят журавли". К сожалению, не успел. Но я забегаю вперед...
Как уже можно понять, Эл "заразился" новой популярной музыкой и стремился "заражать" ею остальных. И с Диланом, и с битлами у него были отличные отношения. Он был делегирован писать Saturday Evening Post писать о The Beatles во время их первой поездки в Америку. 28 августа 1964-го года в гостиничном номере Delmonico в Нью-Йорке он свел двух лидеров молодежной культуры. The Beatles познакомились с Диланом, и это знакомство, как бы кто не относился к Бобу Циммерману как к музыканту, дало скоро свои плоды. Ароновиц сознается, что тогда же познакомил битлов и с марихуаной. Плохо он влиял на людей.
Дружба с The Beatles продолжится и дальшей. Особенно хорошо он сошелся с Джорджем Харрисоном, называя его одним из самых деликатных людей, что приходилось ему встречать. "Тот факт, что он одолжил мне 50 тысяч долларов, зная, что я никогда не смогу вернуть ему эти деньги, а потом подарил мне 1/16 часть авторских прав на композицию Apple Jam своего альбома All Things Must Pass, впечатлил меня".
Вспоминая про Дилана, а у Эла целая книга этому посвящена, он утверждает, что эпохальная Mr. Tambourine Man была сочинена Бобом, когда он был дома у Ароновица.
В середине 1960-х, живя и работая в Нью-Йорке, Эл стал менеджером...The Velvet Underground. Он был их первым менеджером еще до того, как они встретили Энди Уорхола.Первые платные концерты, приведшие к полураспаду коллектива, когда от них ушли те, кто играл за идею, а не за деньги, были заслугой Ароновица. Ангажемент в Cafe Bizzare очертил перспективы для молодой группы. Как она ответила ему? Музыканты The Velvets украли у менеджера магнитофон, а затем бросили Ароновица, как только им подвернулся Уорхол, не заплатив за его услуги ни гроша.
В конце 1960-х он завел дружбу со всеми тремя печально известными членами "Клуба 27" Джими Хендриксом, Дженис Джоплин и Джимом Моррисоном. Свое знакомство с последним Эл вспоминал в ярких красках, как пришел в один из клубов с Брайаном Джонсом из The Rolling Stones и простоял вместе с ним несколько песен. Моррисон показался ему отвратительным позером, и имевшие сначала планы познакомиться с новой звездой Ароновиц и Джонс покинули клуб, покрывая The Doors последними словами. Однако, позже всё-таки они поладили. Правда, общение было недолгим.
Ушла эпоха хиппи.Распались The Beatles, умерли вышеперечисленные гении рока, да и коммерция стала уничтожать журналистику. В 1972-м его выгнали из New York Post, да к тому же умерла жена Ароновица. Это сильно подкосило журналиста, подсевшего на наркотики. В своей пагубной привычке он обогнал многих, став не просто наркоманом, а наркодилером. Дошло до того, что в конце 1970-х резко перешедший в христианство Дилан запретил охране пускать Эла на свои концерты.
К счастью для себя, в середине 1980-х он поборол зависимость, а затем стал резким противником наркотиков. Дошло до того, что маститый журналист, видавший всех от Смоктуновского до Дилана, ездил с гастролями по городам, проводя творческие встречи с молодыми исследователями и студентами, рассказывая азы ремесла и делясь, как сейчас говорится, инсайтами. Эл написал две книги: одну про Дилана, а вторую про поп-певца Бобби Дарина.
Не стало культового журналиста в 2005-м году. Он успел сохранить многие свои тексты на своем сайте, однако сейчас их найти порой проблематично. Впрочем, многое из того, что написал Ароновиц, "ушло в народ" и пересказывается уже без упоминания первоисточника. Однако, вряд ли мы найдем более универсальную фигуру, познавшую лично столько разных культурных явлений. Может, и правда он виноват, что привез The Beatles в СССР?
Добро пожаловать! Подписывайтесь на канал, ставьте лайки, оставляйте комментарии! Впереди много интересного!