Я как-то читала, что после пятидесяти жизнь только начинается. Там ещё обещали танцы до утра, роман на закате и утренний кофе в постель. Видимо, кто-то дописал эту сказку в тот момент, когда сидел в уютном кресле и ел малиновое варенье, которое за него сварила жена. А у меня в тот момент подгорела гречка и снова выбило пробки. Так и живу: ни танцев, ни варенья, ни пробок.
Развелась я в 52. Муж ушёл «к той, с которой можно поговорить». До сих пор не понимаю, что именно он там с ней обсуждает — она даже в «Одноклассниках» пишет с ошибками. Но да ладно. Я пережила. Съела своё ведро мороженого, поплакала под песни Ротару и стала жить одна. И знаете, это неплохая компания — я себе не врёт, не разбрасывает носки и не смотрит футбол на полной громкости.
Прошло шесть лет. Казалось бы, уже ничего не жду. Купила пижаму с мишками, завела кошку, начала выращивать помидоры на балконе. Всё стабильно, тихо, предсказуемо. И тут на горизонте появился Он. С большой буквы — ну, по крайней мере, я тогда так думала.
Звали его Виктор
Познакомились на даче у подруги. Он пришёл «просто помочь с забором», а ушёл с моим номером телефона и куском шарлотки в фольге. Был обходительный, с сединой в висках и руками, которые пахли древесиной и табаком — я тогда ещё подумала: «Ну надо же, не вымерли такие мужчины». Умел шутить, не путал Чехова с Блоком и даже знал, как приготовить чахохбили. Ну прямо не мужчина, а рекламный буклет из отдела гастрономических удовольствий.
Он начал писать каждый вечер. Сначала робко, как подросток: «Как день прошёл?», потом увереннее: «Жду встречи». Приносил кофе в термосе, рассказывал, как сам ремонтировал лоджию, как любит песни Высоцкого и сыр с плесенью. Меня покорило то, что он носил шарф даже весной — с каким-то особенным изяществом. Я снова почувствовала себя женщиной, за которой ухаживают. А потом — как девчонка, которая ждет сообщения до двух ночи.
Первые две недели — сплошное розовое варенье: прогулки, горячий чай из одного термоса, комплименты, от которых у меня краснели уши. Мы гуляли по парку, и он держал меня за руку. Впервые за шесть лет кто-то держал мою руку — и это оказалось неожиданно трогательным.
Но дальше началось... странное
Сначала он предложил объединить бюджеты — не на постоянной основе, "просто чтобы упростить логистику". Потом начал делать замечания: мол, слишком часто я готовлю макароны, а салфетки у меня не тканевые. Он, видите ли, привык к другому уровню жизни. А я, видите ли, привыкла к свободе и чтобы никто не ныл под ухом, что «настоящая женщина не кладёт кетчуп в борщ».
На третьей неделе он остался у меня с ночёвкой. Утром я нашла его в моём халате и с моим кремом от морщин в руках. Улыбнулся: «Твоя косметика приятная, кожа как у младенца». Младенец во мне вздрогнул. Через неделю он предложил сделать ему копию ключей, чтобы, как он сказал, «не стучать, как чужой». Ага, чужой. Только кошка на него шипела, как на чужого. Она, как выяснилось, лучше меня разбиралась в мужчинах.
Апофеоз случился, когда он в мой день рождения
Он заявил: «Я купил тебе подарок — сковороду. Хорошую, немецкую. Ты ж всё равно одна, тебе надо готовить с удовольствием». Вот знаете, есть фразы, после которых хочется не кричать, а молча встать и уйти в ночь. Я так и сделала — только не в ночь, а в ванную, где тихо поревела и поняла: это не роман, это комедия с элементами трагедии. И я в ней — не главная героиня, а массовка в своём же доме.
Через два месяца после начала нашего "романа", я закрыла дверь за Виктором — с той же решимостью, с какой когда-то закрыла дверь за бывшим. Без истерик, без упрёков. Просто поставила чайник, надела ту самую пижаму с мишками и поняла: мне хорошо одной. Спокойно. Без чужих тапок в коридоре, без критики моих котлет и без вопросов, почему я не глажу простыни.
Знаете, я не разочаровалась в любви. Нет. Я просто поняла одну простую вещь: одиночество — не наказание. Это не знак, что с вами что-то не так. Это свобода, тишина и возможность не объяснять, почему вы хотите завтракать в тишине и не краситься по воскресеньям. Это уют, который не нужно согласовывать. Это мир внутри себя, в котором вам хорошо.
Возможно, я ещё влюблюсь
Может, не один раз. Но теперь я точно знаю: никакой роман не стоит моего покоя, моего достоинства и моих нервов. Особенно после 50. Особенно когда в доме есть кошка, чайник и хорошие подушки.
А вы как думаете: в каком возрасте стоит снова впускать любовь в свою жизнь — и стоит ли вообще, если наедине с собой вам по-настоящему хорошо?