Когда я уходил в армию, она обещала ждать. Говорила: «Год пролетит незаметно, я буду писать тебе письма, буду считать дни до дембеля». И я, дурак, верил. Верил, как мальчишка, хотя на тот момент уже было двадцать два и вроде бы мозги должны были прорасти. Мы встречались два года. Не просто «гуляли», а жили почти вместе. То у неё, то у меня, вечно с рюкзаками, тапками и кружками с остатками чая. Утром — кофе, вечером — сериалы, обнимашки под одеялом, разговоры про детей, про совместную квартиру. Ну как это бывает, когда кажется, что вот оно — серьёзно, навсегда, без вариантов. Перед армией мы съездили в Сочи. Я хотел на память оставить ей что-то тёплое. Мы ходили за руки, ели шаурму на пляже, смеялись. Последнюю ночь она плакала. Уткнулась мне в плечо и шептала: «Я никого не впущу в сердце, кроме тебя. Обещаю». Я тоже пообещал. А потом — армия. Строй, шинель, холодные казармы и полусырые письма от неё, пахнущие её духами. Писала каждые две недели. Потом — раз в месяц. Потом — всё реже.