(глава из книги)
Впервые я попробовал алкоголь в 13 лет. Друг первым испытал его эффект — и предложил мне. Мы взяли бутылку водки, воды, солёных огурцов и пошли на ближайшую стройку.
Сама идея пить водку вызывала сопротивление. Как-то в детстве я случайно хлебнул из стакана — думал, что это вода. В рот словно залили тошнотворный огонь. С тех пор запах крепкого алкоголя вызывал скорее отвращение. Но друг махнул, закашлялся, запил водой — и на его лице расплылось выражение... не знаю... блаженства? Расслабленности? Как будто он наконец попал туда, куда давно хотел.
И я решился. Опрокинул грамм сто. Меня сразу передёрнуло, но потом…
Потом началось то, что определило всю мою дальнейшую жизнь.
Как будто кто-то выключил внутренний ток тревоги, страха, напряжения. Как будто все зажимы — психические, телесные — вдруг растворились. На меня накатила волна тепла, лёгкости, смелости. Я почувствовал, что всё — можно. Можно говорить, двигаться, смеяться, знакомиться. Я почувствовал себя собой. Тем самым, которого прятал от всех, включая себя.
Позже, изучая тему, я узнал, что не у всех такой эффект. Кто-то не любит, кого-то тошнит. Но я — попал. Для меня это был эликсир. Выход из ада.
Всё. Я был на крючке.
С тех пор я пил при первой же возможности. Никогда не отказывался. Помню случай: сидели в подъезде, на ящике с картошкой стояла бутылка водки, пара баклажек пива и консервы. Идеальная картина, дающая такое привлекательное будущее — с его возможными продолжениями и приключениями. И тут один говорит, что не будет. Как-то неохота ему. Я тогда обалдел. Как это — неохота? Как такое может быть? Это для меня было что-то из области невозможного. Мне казалось, что все так чувствуют и все так пьют.
Немного позже я стал замечать за собой, что всё-таки веду себя иначе. Кто-то мог отказаться, кто-то мог остановиться. Кто-то предпочитал траву водке. И многие не пили при первой возможности. Денег всегда было в обрез, и я контролировал, сколько водки осталось в бутылке, и старался взять стаканчик, где налито больше.
Алкоголь давал мне всё: смелость, общительность, энергию, радость, принятие. И это всё проживалось не в теории, а в теле. Каждой клеткой. Я жил.
Мы с пацанами ходили на дискотеки, знакомились с девчонками, куражились, дрались, попадали в милицию. Были приводы, были побои, были двойки в школе — но это всё было ерундой. Жизнь бурлила. Это была настоящая жизнь. Такая, как надо. Для подростка из Казани в девяностые — абсолютно по сценарию.
Алкоголь стал моим другом, опорой, двигателем. С 13 до 21 года он был в центре всего. Это была самая яркая пора. Всё было впервые — и всё было связано с ним. Я никогда не задумывался о том, чтобы бросить или сократить употребление. Не замечал, что меня отчислили из Суворовского, что я не пришёл на школьные экзамены, а жизнь моя протекала на грани криминала.
Даже не знаю, кем бы я стал без него. Что было бы вместо — жизнь, полная тревоги, самоконтроля и сомнений? Возможно. Может, и нашёл бы путь. Но это не считается. Было, как было.
И, честно, — тогда он работал. Работал как самое быстрое и эффективное средство решения всего, что я не мог в себе переварить.
А потом случился первый запой. И это уже новый этап. Борьбы не только с собой, но и с алкоголем.
Мой канал в телеграмм, подписывайтесь https://t.me/bizon222