🕯️ Вчера была годовщина смерти моей мамы. 30 лет.
Я много думала о ней, о нас.
Отношения были сложными. Я долго вспоминала в основном тяжёлое.
И однажды на сессии с психологом я начала разбирать странную реакцию:
когда я чувствую даже намёк на отвержение, у меня немеют пальцы, губы, лицо.
Как будто тело говорит: «я не нужна»
И мы вышли на очень простой, но сильный образ:
раньше маленьких детей в СССР туго пеленали.
Это считалось нормой.
А потом, с усилием расправляли затекшие ручки и ножки.
Ребёнок орёт, а его тянут, разгибают и разминают.
Это больно. Это страшно. Это насилие над телом, даже если все думают, что «так надо».
А если ребёнок в это время ещё и в больнице, один?
Если он плачет, зовёт - и к нему никто не подходит?
Мне было 5-6 месяцев, когда я попала в больницу с воспалением лёгких.
Я лежала там одна - долго.
Маму пускали всего на два часа в день.
Она рассказывала, как ей было больно смотреть на мои воспалённые щёки -
диатез от больничного питания.
И единственное, что она могла, это принести гормональную мазь и помазать мне щёки.
Это было её “я рядом”, её способ хоть как-то помочь.
И вот эти кусочки - телесная память, история, мамины слова, все сложились воедино.
И я увидела другую сторону: что мама очень старалась. Была. Заботилась. Я вчера вспомнила эту историю.
И мне стало теплее. Спокойнее.
Словно я на секунду оказалась рядом с той маленькой собой - и рядом с ней была мама.
А вечером пришло сообщение от моей дочки:
«Мама, мы полетели» - она из маленького отпуска возвращалась домой.
И это было очень важно.
Потому что быть мамой очень круто! И я мама двоих детей!
Даже когда слов немного. Но связь есть.
