В небольшом доме на окраине города, где пахло свежескошенной травой и яблоневым цветом, жили Мишка и его семья. Мишке было девять, он был худощавый, с вихрастой челкой, вечно падающей на глаза, и взглядом, который выдавал недетскую серьезность. Его сестра, четырехлетняя Лиза, наоборот, была круглолицей, с двумя косичками, которые подпрыгивали, когда она носилась по дому, обнимая то кота, то плюшевого кролика. Их мама, Светлана, женщина с мягкими чертами лица и усталыми глазами, любила повторять, что дети — это ее главная удача. А отец, Андрей, крепкий, с привычкой задумчиво потирать подбородок, всегда смотрел на сына с легкой гордостью, но и с вопросом: что же из тебя вырастет?
Мишка стабильно получал карманные деньги. Небольшие, но свои. Копил их в жестяной банке из-под чая, куда складывал и остатки от подарков на день рождения. Месяц назад он пересчитал свои сокровища — пять тысяч рублей. Глаза его загорелись, и он, подойдя к отцу, сказал:
— Пап, свози меня в торговый центр. Хочу потратить.
Андрей кивнул, хотя в груди шевельнулось что-то тревожное. Он знал, как быстро дети тратят деньги на ерунду. Но Мишка был не из тех, кто разбрасывается монетами.
— Поедем, — коротко ответил он.
В субботу собрались всей семьей. Светлана надела легкое платье, Лиза — розовые кроссовки, которые тут же начала топать по полу машины. Мишка сидел сзади, сжимая в руках кошелек, и смотрел в окно, будто уже прикидывал, что купит. В торговом центре было шумно, пахло попкорном и чем-то сладким. Лиза тянула маму к витрине с блестящими игрушками, а Мишка шел рядом с отцом, сосредоточенный, как генерал перед битвой.
— Пап, я могу купить все, что захочу? — спросил он, остановившись посреди прохода.
Андрей посмотрел на сына. В его голосе не было каприза, только любопытство.
— Все, что влезет в пять тысяч, — ответил он, стараясь не улыбнуться.
Мишка кивнул и пошел вперед. Сначала он остановился у прилавка с лакомствами.
— Мороженое? — удивился Андрей.
— Четыре, — серьезно ответил Мишка.
Четыре мороженки, пакет вкусняшек для кота и кролика, большая разделочная доска — Андрей вспомнил, как на днях жаловался, что старая треснула. Потом Мишка долго стоял у витрины с картинами для раскрашивания по номерам, выбирал, бормотал что-то про маму. Светлана обожала такие вещи, могла часами сидеть над холстом, забывая про ужин. А потом — огромная кукла для Лизы. Андрей видел, как глаза дочки загорелись, когда она прилипла к этой кукле в магазине. И, наконец, Мишка выбрал себе большой набор «Лего» — такой, о котором он мечтал уже месяц.
У кассы продавец назвал сумму: шесть тысяч восемьсот. Андрей напрягся. Мишка молча посмотрел на свои покупки, потом на кошелек. Без единого слова убрал свой «Лего» и спросил:
— А так?
— Четыре тысячи восемьсот, — ответила продавщица.
Андрей ждал. Ждал, что сын начнет канючить, просить добавить денег. Но Мишка просто кивнул, сгреб покупки в пакет и пошел к Светлане и Лизе, которые ждали у фонтана. Ни тени разочарования. Андрей, не говоря ни слова, схватил набор «Лего», сунул его в черный пакет и догнал семью.
Они сидели на лавочке. Лиза уже обнимала свою куклу, Светлана разглядывала картину, а кот с кроликом, казалось, уже чуяли свои вкусняшки. Мишка сидел рядом, довольный, но без своего «Лего».
— Миш, — начал Андрей, присев рядом. — Ты мог взять куклу поменьше. Или не брать нам с мамой ничего. Тогда бы твой «Лего» влез.
Мишка пожал плечами, глядя, как Лиза таскает куклу по лавочке.
— Я себе еще накоплю, — сказал он. — А сестренка маленькая. Она так долго смотрела на эту куклу.
Светлана подняла глаза от картины, посмотрела на Андрея. В ее взгляде было что-то вроде «я же говорила». Андрей достал черный пакет и протянул сыну.
— Это тебе, — буркнул он.
Мишка заглянул внутрь, и его лицо осветилось. Но он тут же спросил:
— Пап, а это не слишком дорого?
— Нормально, — отмахнулся Андрей. — Ты молодец.
Светлана улыбнулась, Лиза засмеялась, а Мишка, прижимая коробку с «Лего», вдруг сказал:
— Пап, а можно я еще коту вкусняшек куплю? Он любит те, с курицей.
Андрей рассмеялся. Кажется, они и правда воспитывали нормального мужика.