Если послушать песни группы РОК-СЕНТЯБРЬ, трудно поверить, что их писал Александр Башлачев. Лев Наумов, автор четырех книг о СашБаше, в живом общении с новосибирской аудиторией на фестивале «Новая книга» попытался осмыслить некоторые факты биографии поэта и найти интересные закономерности в его творческой эволюции.
Расшифровка видеозаписи лекции Льва Наумова на поэтическом фестивале «Новая книга» в Новосибирске 1 июня 2025 года. Продолжение. Часть 2
Знаете, когда Башлачева спрашивали, как он пишет свои песни, он ответил, по-моему, наилучшим образом: «Они возникают из совокупности событий».
Так оно и есть. Конкретные события не выделить, но факт остается фактом: совершенно внезапно происходит взрывоподобный творческий взлет. Буквально за несколько месяцев Башлачев сочиняет 15 песен, которые ложатся в основу его корпуса текстов. Его самого это изрядно потрясает, он даже не совсем понимает, что с этим делать.
А вот маленькая ремарка – эпизод, который я чуть раньше пропустил: к тому моменту у Башлачева уже был некоторый опыт работы в рок-сфере: он писал тексты для череповецкой группы РОК-СЕНТЯБРЬ. Если послушать их песни, очень трудно поверить, что это Башлачев. Определенные поэтические элементы, отдельные словосочетания, возможно, позволяют связать эти тексты с ним, но в целом они очень далеки от того Башлачева, к которому мы привыкли. Однако для поэта такой опыт был важен.
РОК-СЕНТЯБРЬ в те времена был группой со стадионным потенциалом. Они выиграли «Золотой камертон», сотрудничали с Шевчуком – тот даже приезжал в Череповец. Башлачев увидел человека, который живет жизнью, которая манила его самого, а Юрий Юлианович сомневается значительно меньше – в этом отношении он абсолютно цельный человек.
Как-то на один из крупных концертов РОК-СЕНТЯБРЯ (а что делать текстовику на таких мероприятиях? Он уже сделал свое дело – написал тексты) Башлачев притащил какую-то пиротехнику – что-то вроде пороха, чтобы разнообразить шоу. Дело, однако, полыхнуло слишком сильно, и его увезли на «скорой».
Группу возглавлял Слава Кобрин – еще один друг юности, череповчанин, который не раз возникнет в нашей истории (как и его родственники). А когда Башлачев переживает свой творческий взрыв, он начинает сомневаться: что с этим делать и начинает показывать свои тексты людям вокруг. Вы думаете, он идет к Славе Кобрину? Нет – он идет к Славиной маме. Потому что ему нужно было более авторитетное мнение. Он видел, что это тексты другого масштаба, но не понимал, можно ли доверять своему чутью. Это то, что в психологии называют «эффектом самозванца».
И тогда Парфенов, который уже начал работать практически на федеральном уровне, предложил показать песни Артемию Троицкому, который собирался скоро приехать в Череповец. Так и происходит. Троицкий послушал, сказал, что со всем этим, конечно, надо ехать в Ленинград и в Москву, показывать там.
Эти слова Башлачева окрыляют. Тогда и происходит первая поездка – кстати, они едут вместе с Парфеновым. Сашбаш дает по несколько концертов в день – и в Москве, и в Ленинграде, которые полностью переворачивают его жизнь и его представления о собственном будущем.
Вернувшись в Череповец, Башлачев увольняется из газеты и всерьез задумывается о том, чтобы уехать из родного города. Он выбирает между Ленинградом, Москвой и Таллином – сейчас там, кстати, живет Слава Кобрин, который тоже перерос Череповец и начинал строить музыкальную карьеру, сотрудничая с прибалтийскими музыкантами.
Выбрать между Петербургом и Москвой было непросто. В каждом варианте были свои плюсы и минусы. Позже Башлачев скажет фразу, которая моему петербургскому сердцу очень мила: «В Москве можно жить, а в Ленинграде – стоит жить».
Но здесь есть еще какой-то естественный магнетизм. Я сам много времени провел и в Череповце, и в Вологде, и там существует традиция: Вологда почему-то тянется к Москве, а Череповец – к Ленинграду. Хотя расстояние между ними смешное – около ста километров. На уровне географии России это невероятный прецедент: два таких близких города (между ними 90 или 110 км – около того), но они не имеют ничего общего и очень специфически друг к другу относятся.
Башлачев выбирает Ленинград и едет туда. Там он вливается в среду, стремительно набирает андеграундную известность. Концерты проходят довольно часто, ему все нравится, временами он приезжает в Москву.
В третьем издании моей книги «Человек поющий» есть аналитический инструмент: схема его перемещений по стране (она появилась еще во втором издании). Если на нее посмотреть, становится понятно, в какие периоды жизни и где больше всего Башлачев находился. На этой схеме выделено четыре основных направления: Череповец, Ленинград, Москва и «все остальное». Причем «все остальное» занимает куда меньше места, чем эти три города. На схеме видно, когда вектор слегка смещается в сторону Москвы – там концерты проходили «погромче», если можно так сказать об андеграундной жизни.
Башлачев окрылен. Он понимает, что сделал правильный выбор. После такого творческого скачка начинается плато, когда все на пользу: песни пишутся уже не в таком диком количестве, но стабильно – по одной-две в месяц, иногда больше. Он концертирует, ездит по городам, живет той жизнью, о которой, возможно, даже не мечтал.
А потом происходит невероятный второй творческий взрыв – его «Болдинская осень», если проводить параллели с классикой. За несколько месяцев Башлачев снова создает около 15 текстов, и эти песни совершенно не такие, как в первый раз, и они его шокируют опять. Он пробивает какой-то метафизический потолок. По воспоминаниям людей, которые были с ним рядом, он снова потрясен, но теперь вопрос стоит иначе: не «что с этим делать?», а «откуда это приходит?». Башлачев вообще ощущал себя ведомым в творческом процессе – это важная черта психотипа любого автора. Думаю, именно тогда были созданы лучшие, во всяком случае, мои любимые его песни. Этот прорыв полностью меняет его поэтику, он начинает иначе выстраивать свои концепты.
А потом начинается медленный спад. Не люблю термин «творческий кризис», но факт остается фактом: новые тексты перестают появляться. Воспоминания об этом периоде противоречивы: одни друзья говорят, что он был подавлен и грустен, другие – что они весело проводили время в Череповце. Я не склонен сводить все к монотонной депрессии, но состояние было специфическое – и оно не приводило к созданию текстов, что для поэта было главным.
В феврале 1988 года Башлачев совершает самоубийство, выбросившись из окна на улице Кузнецова в Ленинграде, недалеко от метро «Проспект Ветеранов». Это не было спонтанным решением – той же зимой он уже предпринимал попытку суицида.
В его судьбе нетрудно обнаружить какие-то штрихи и детали, знакомые нам по биографиям других признанных поэтов, которых мы изучали в школе. Если кратко резюмировать: творческий взрыв, комплекс самозванца на этом фоне, создание основы корпуса текстов, затем период плато – продуктивная и радостная работа. Затем второй творческий взрыв (та самая «Болдинская осень») и после этого – кризисное состояние.
Действительно, в этом много знакомого. Но если у других поэтов процесс растягивается на десятилетия, то все, что я сейчас описал, в жизни Башлачева уместилось в три года – невероятно компактно. За это время он создал около 60 основных текстов (на самом деле их больше) и сыграл порядка 200-250 концертов. И это не стадионные выступления, а преимущественно квартирники. Иногда приходили три человека, иногда – пятьдесят. И тем не менее этого загадочным образом оказалось достаточно, чтобы изменить песенно-поэтическую традицию в достаточно заскорузлой стране. В стране, в которой любого рода покушение на традиции обычно дорого обходится и редко заканчивается успехом. Примечательно, что Башлачев добился этого абсолютно архаичными средствами. Он не автор-авангардист, который видит свою цель и задачу в том, чтобы что-то реформировать, что-то уничтожить до основания и затем возвести новое здание. У него другие цели, задачи и принципы.
Его творческая метафизика породила невероятную волну подражаний (включая, например, Янку Дягилеву). Но сама по себе эта волна оказалась бесплодной – прямое копирование его поэтики никому не удавалось. Это делает случай Башлачева уникальным и беспрецедентным в истории.
Продолжение следует. Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в TГ-канале. Присоединяйтесь!
Купить книги Льва Наумова в издательстве ВЫРГОРОД
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: