Виктор Петрович Семёнов был человеком, которого сама судьба, казалось, испытывала на прочность мелкими, но досадными неприятностями. Утро начиналось с того, что будильник звонил на десять минут позже, чем нужно, кофе убегал из турки, а на единственном приличном галстуке обнаруживалось пятно от зубной пасты. В конторе «Рыбтрест», где он служил старшим бухгалтером (старшим — потому что младшего не было), его ждали кипы документов, начальник с вечными придирками и коллега Людмила Сергеевна, которая то и дело спрашивала: «Виктор Петрович, а вы не видели мой карандаш?» — хотя карандаш обычно торчал у нее за ухом. В тот роковой день всё пошло наперекосяк с самого начала. Дом, в котором жил Семёнов, был старинным, с лепниной на потолке и скрипучими полами. Лифт здесь был реликвией — чугунная кабина с зеркалами в позолоченных рамах, кнопками в виде пуговиц и табличкой «Посторонним не входить» времен Николая II. Жильцы относились к нему с суеверным почтением: — Он иногда ездит сам по себе, — ше