Живёт у нас гражданин, ну, скажем, Семён Петрович. Живёт, в общем-то, ничего. Жена у него, Марья Васильевна. Жили душа в душу, как говорится, лет этак двадцать пять. А то и все тридцать – сам Семён Петрович путается уже. Времена-то летят, незаметно. И вот, смотрит как-то Семён Петрович на Марью Васильевну. Смотрит пристально, как на картину в музее, которую сто раз видел, но вдруг решил разглядеть детали. И видит: да, время над ней поработало. Не то чтобы испортило, нет! Скорее, добавило рельефа. Морщинки тут, сединка там, фигура, надо сказать, приобрела монументальность, достойную, скажем, памятника «Рабочий и Колхозница», только в одном лице. Грубо говоря, молодую лань Марья Васильевна уже не напоминает. Скорее, добротную, проверенную временем мебель. А кругом-то? Кругом, товарищи, кипит жизнь! Молодость так и брызжет из всех щелей. На улице – девушки, лёгкие, как пух, смеются звонко, глядят так, что у Семёна Петровича аж в груди кольнуло. На работе – сотрудницы, одна другой краше, х