Среди множества прекрасных литературных выдумщиков особняком стоит некогда популярная, а ныне совершенно забытая фигура Билли Фишера, паренька из похоронного бюро в захолустном Страхтоне, который откровенно скучает на работе и потому выдумывает целый мир - волшебную страну Амброзию. И сегодня мне хотелось бы вспомнить именно его.
А вы знаете Билли Фишера?
Книга Кейта Уотерхауса "Билли-лжец" вышла в 1959 году и стала так популярна, что по ней немедленно поставили спектакль в лондонском Вест-Энде с молодым Альбертом Финни в главной роли. Потом Джон Шлезингер снял культовый фильм. Потом были ещё сериал и мюзикл Джона Барри. И только потом, в 1982 году, книга (уже под названием "Билли-враль" в переводе того-самого-Кистяковского) вышла в СССР мизерным (по тем временам) тиражом в 100 тысяч экз. У меня она была - и стала одним из первых столкновений с атмосферой 1960-х, "сердитыми молодыми людьми" и всем тем, из чего потом выросла рок-культура.
Ужасно жаль, что сейчас Уотерхауса, как и Сида Чаплина или Стэна Барстоу, уже практически не помнят.
Кейт Уотерхаус «Билли-враль» (фрагмент, пер. А. Кистяковский)
Проснувшись, я отмахнулся от насущных дел — и вот, снова оказался в Амброзии.
По обычаю торжественный марш-парад начинал свое шествие на авеню Президентов, но я без труда перенес его к Ратуше. Ее ступени были превращены в почетную трибуну, на которой сидели мои друзья, — и не было там стяга более горделивого, чем изодранное в боях сине-звездное знамя Амброзийской Федерации. Один за другим проходили по Городской площади полки — Гвардейский, Десантный, Йоркширский Его Величества Пехотный, — а потом настала благоговейная тишина, и все невольно обнажили головы, приветствуя горсточку уцелевших бойцов из Полка Амброзийских Рыцарей-добровольцев. Да, мы не сразу вступили в битву, и нас нередко упрекали за это, но тех, кто мог бы сейчас услышать упрек, осталось лишь семеро: семеро из двух тысяч. Прихрамывая, шли мы по площади — заляпанные грязью, только что из боя, — но наши форменные шотландские юбочки победно колыхались в такт маршевой музыке. Памятник Павшим украшали голубые маки, странные цветы, растущие только в Амброзии, а оркестр играл «Марш киношников».
Обдуманно и сознательно я оборвал этот праздник — ведь начинался день великих свершений, — пропевши под музыку раз, два, три, сорок семь, чтобы выбраться из Амброзийского мира. Я давно уже научился себя исцелять, когда впадал в считальную горячку (и досчитывал порой тысяч до трех), — принимаясь считать вразброд, а не по порядку; ну, а если уж не помогал и «разброд», то я бормотал какие-нибудь цитаты или строчки из полузабытых стихов: Семьдесят три, девятьсот шесть, господь пастырь мой, четыреста тридцать пять.
Начинался день великих свершений. Еще накануне я решил — правда, не в честь новой жизни, а больше ради удобства, — что отстригу ноготь на большом пальце левой руки, который давно уже нарочно отращивал и сумел отрастить до четверти дюйма. А сейчас, лежа под золотистым пуховым одеялом и рассматривая красавиц в кринолинах на стенке, искусно вырезанных из серебряной фольги и вставленных в рамочку (их первых — долой!), я решил, что не буду хранить отстриженный ноготь в коробочке из-под крема, а выброшу его как ненужный хлам; и впредь — всегда коротко подстриженные ногти и холодный душ по утрам. Конец привычке валяться в постели и шевелить пальцами на ногах — так, чтобы похрустывали суставы, раз пятьдесят на каждой ноге; отныне подъем ровно в семь и утренние занятия — по часу — до завтрака. Не будет больше всяких там подмигиваний, ущипываний себя за нос, хлюпанья слюной сквозь зубы, сдерживаний дыханья — и все это с нынешнего… ну, или, может, с завтрашнего утра.
***
А слушаем сегодня сразу две песни: "Billy Liar", первый сингл уже известной вам американской группы The Decemberists...
https://vkvideo.ru/video3672020_456239029
...и хит британцев Oasis под названием "The Importance Of Being Idle", чье название отсылает к Оскару Уайлду, а видео с участием Риса Иванса - как раз к "Билли-лжецу"
https://vk.com/video-148102819_456239732
#переплёт #имхи_и_омги
P. S. И, конечно, не забываем, что у меня есть телеграм-канал, присоединяйтесь!