Ольга и Владимир были вместе уже несколько лет. Их любовь была тихой, крепкой, как дом с толстыми стенами — устойчивый к бурям. Они мечтали о детях. Часто, лёжа рядом в полумраке, обсуждали, на кого будет похож их сын — с чьими глазами, с чьим упрямством, с чьей улыбкой. Казалось, судьба просто медлит, давая им время привыкнуть к счастью. Но судьба выбрала другой путь. Когда врач, избегая её взгляда, медленно произнёс приговор, мир Ольги рухнул в одно мгновение. «Вы не сможете иметь детей». Эта фраза резанула, как нож. Она слышала биение своего сердца, глухое, растерянное — как будто даже оно не верило в услышанное. Владимир держался. Он не позволял себе сломаться, не хотел добавлять ей боли. Он улыбался, гладил её волосы, шептал, что всё будет хорошо. Но по ночам, когда думал, что она спит, Ольга слышала, как он беззвучно плакал в подушку. Тишина поселилась в их доме. Тишина между двумя людьми, которые очень любили друг друга, но чувствовали, как мечта уходит, растворяется в воздух