🌘 Пролог: Врата
Где-то за пределами мира, где войны не заканчиваются, а память режет, как нож по стеклу, он стоял — обгоревший, поломанный, живой.
Имя? Забыл.Цель? Утеряна.Дом? Стерт взрывом, как и лица его товарищей.
Он шёл вперёд. Потому что назад — некуда.Но и вперёд — пусто.
🪖 Глава 1: Солдат без войны
Когда война кончилась, он не вернулся.
Он существовал на краю разрушенной зоны — того, что осталось от города. Там, где реальность проседала: здания гнулись, тени не совпадали, время шло не по часам, а по боли.
Он бродил между руинами, питался сухими пайками, искал смысл в трещинах бетона.
Его не пугали ни дроны, ни пустота, ни даже его собственное отражение в воде.Его пугало одно — что это всё и есть его жизнь.
🌀 Глава 2: Безумец у врат
Он услышал голос впервые после долгих месяцев тишины.В разрушенной подстанции кто-то говорил вслух. Громко. Уверенно. Не взывая о помощи — а будто декламируя манифест.
Он подошёл ближе.Старик с перебинтованной головой смотрел в пустоту, будто там был бог. Или зверь. Или никто.
"Меня не сломала ночь. Ни тьма, ни боль, ни отсутствие смысла..."
Слова ударяли не по ушам — по внутренностям. С каждым предложением в нём что-то трескалось. Не кости — оковы.
"Я — выбор. Я — тот, кто решает дышать. Несмотря ни на что."
Он стоял, не шевелясь. Когда голос замолк, старик посмотрел прямо на него — и исчез. Просто растворился, как фантом в дрожащем воздухе зоны.
🚪 Глава 3: Врата
На следующий день он нашёл ворота. Они не вели никуда — стояли, воткнутые в пустырь, как ржавый памятник.
Он не знал, зачем, но подошёл.Дотронулся.
Пространство дрогнуло.Он увидел себя — не в прошлом, не в будущем. В возможном.
Разные жизни. Разные исходы. В одной — он спился. В другой — взорвал себя.Но в одной — он жил. Не победив зло, не избежав страха, но научившись идти, несмотря ни на что.
🎯 Финал: капитан своей души
Он не перешёл сквозь врата.Он просто понял, что они — внутри.
Старик, возможно, был глюком. Или его старым "я". А может — голосом мира, шепчущего тем, кто на грани:
"Ты не результат. Ты — выбор."
Он пошёл обратно. Не домой — его не было.Он пошёл в себя. И это был единственный путь, на который у него оставалась сила.
Он не победил боль. Но победил страх перед ней. И в этом — он стал капитаном своей души.