Наверное, это просто какой-то глюк. Или розыгрыш. Я не знаю. Но я не могу перестать об этом думать.
Это случилось пару ночей назад. Я не мог уснуть и был жутко голоден — живот урчал, в висках стучало. Было около 1:45 ночи, и, конечно, всё поблизости было закрыто. Я открыл Uber Eats просто на всякий случай — вдруг повезёт и найдётся какая-нибудь круглосуточная забегаловка при заправке или что-то в этом духе.
Почти всё было недоступно. Но в самом низу списка я увидел: Uncle Sal’s Pizza.
Никогда раньше не слышал об этом месте. Ни отзывов, ни адреса, ни часов работы — ничего. Только размытая фотография ломтика пепперони, будто снятая на старую раскладушку через грязное окно. Честно говоря, выглядело это всё довольно мерзко. Но я был уставшим, голодным и мне было плевать.
Меню состояло всего из трёх позиций:
— Ломтик с одной начинкой — $5
— Фирменный вариант — $13
— Привычный ломтик — $9
Без описаний. Без пояснений.
Я выбрал «Привычный ломтик», потому что… даже не знаю. Название показалось странно знакомым. Будто я уже где-то его слышал, но не мог вспомнить, где. Было в этом что-то личное.
В общем, я заказал. Приложение показало время доставки — 11 минут. Что казалось абсурдом в такое время. Но ладно. В итоге прошло около 15 минут.
Я не видел никакой машины. Не слышал шагов. Просто пришло уведомление, что заказ доставлен. Я открыл дверь — коробка стояла посередине крыльца. Uber Eats сделал фото, как обычно, но это фото выглядело… старым? Зернистым, с потускневшими цветами, словно отсканированная бумажная копия.
Сама коробка будто из 1998-го — красно-белый клетчатый узор, странный мультяшный повар на крышке. Картон пожелтел, будто пролежал где-то на складе долгие годы.
Внутри пицца была едва тёплой, точно не свежей. Сыр затвердел, и при попытке оторвать кусок он не тянулся, а просто рвался. Пепперони съёжились, по краям стали хрустящими. Запах… даже не знаю, как описать. Не испорченный. Просто старый. Как пицца из подвала. Но при этом — знакомый. Почти как из детства.
Я съел один кусок и выкинул остальное. На вкус — ни о чём. Но чувство было странное.
На следующее утро я решил снова найти это место в приложении — и оно просто исчезло. Будто его и не было. Не значится как закрытое — просто стёрто. Даже в истории заказов была лишь надпись «Недоступно». Ни имени, ни контактов. Ничего.
И это пугало больше, чем я готов признать.
Позже тем же днём я позвонил маме. Просто спросил вскользь:
— Слушай, ты помнишь пиццерию под названием Uncle Sal’s?
Она на секунду замолчала, потом сказала:
— Где ты это слышал?
Я ответил, что нашёл в Uber Eats и заказал оттуда. Она снова замолчала. Долго.
Потом сказала:
— Это место закрылось, когда ты был маленьким. Совсем маленьким. Ты не помнишь?
Оказывается, раньше оно находилось в старом торговом центре недалеко от нашего тогдашнего дома. Мы, по её словам, пару раз туда заходили, когда я был ещё совсем крохой. На дни рождения и тому подобное. Она сказала, что там всегда странно пахло, даже тогда.
А потом она сказала то, от чего у меня подкосились ноги:
— Владелец, Сэл… он покончил с собой прямо в ресторане, после закрытия. Кажется, тебе было четыре? Его нашли в зале. Он не хотел уходить, даже когда заведение закрыли по предписанию санэпидемстанции. Он повесился на удлинителе, прикрученном к потолочному вентилятору.
Я не знал, что на это сказать. Я ничего из этого не помню. Даже само место — будто впервые слышу.
Но я поехал туда. Просто не мог не поехать. Это всего в пятнадцати минутах от моей квартиры.
Тот торговый центр — мёртвый. Заколоченные окна, мусор на парковке, пара лавок, похожих на прикрытия для схем.
И вот оно. Вывеска всё ещё висит. Uncle Sal’s Pizza.
Окна грязные, но если приглядеться, можно увидеть внутри: те же старые кабинки, автомат с игрушками в углу, бумажные салфетки на полу — всё словно замерло во времени. А на стойке?
Коробка от пиццы. Точно такая же, как у меня.
Я не стал заходить. Просто ушёл. И с тех пор чувствую себя... не в себе.
И вот что окончательно выбило меня из колеи: буквально несколько минут назад пришло уведомление от Uber Eats.
«Голодны поздно ночью? Закажите снова из Uncle Sal’s Pizza».
Я не понимаю, как оно прошло. Я удалил приложение. Отключил все уведомления. Не знаю, это баг, ошибка маркетинга или… что-то другое.
Но факт в том, что я всё ещё чувствую запах.
Тот старый запах пиццы. Картон, пыль и тёплый жир от пепперони.
И часть меня — крошечная, омерзительная часть — на самом деле хочет заказать её снова.