Сашка всегда начинал предложение три раза. Сначала мычал, потом тихо шептал первые слова, а уж потом — нормальным голосом. Я помню, как он в институте отвечал у доски:
— Ммм... Пуш-пушкин... Пушкин родился в...
Аудитория хихикала. Преподаватель вздыхал. А Сашка краснел до самых ушей.
Как всё начиналось
Мы познакомились на первом курсе филфака. Я сидела в столовой, читала Бродского между парами. Сашка подошёл с подносом, долго выбирал место. Сел за мой столик.
— Можно? — спросил он.
— Конечно, — ответила я, не отрываясь от книги.
Он молчал минут десять. Потом вдруг:
— Вы... вы чи-читаете Бродского?
— Читаю, — я подняла глаза. — А что?
— Я тоже... то есть, я пытаюсь. Но не очень... не очень понимаю.
Голос у него был тихий, но приятный. Низкий такой, бархатный. Только вот слова застревали где-то в горле.
Мы разговорились. Оказалось, Сашка обожает литературу, знает наизусть половину русской классики. Но говорить... говорить ему было мучительно сложно.
Первые месяцы
Встречаться мы начали через месяц после знакомства. Сашка долго не решался позвать меня в кино. Репетировал приглашение перед зеркалом — я случайно увидела его через открытую дверь комнаты в общежитии.
— Лиза, не хочешь... не хочешь пойти в кино?
Он так старался, что мне стало жалко. И интересно одновременно.
На первом свидании он принёс мне цветы и записку. В записке было написано всё то, что он хотел сказать, но не мог. Красивые слова о том, как он рад меня видеть, как волнуется.
— Зачем записка? — спросила я.
— Так... так проще, — он пожал плечами.
Я не понимала тогда, что делаю. Не понимала, что каждый раз, когда говорила "скажи нормально" или "ну что ты мямлишь", я делаю ему больно.
Притирка
Через полгода отношений я начала бесить. Сашка мог полчаса рассказывать анекдот. Продавцы в магазинах поджимали губы, когда он что-то спрашивал. В ресторанах официанты нетерпеливо постукивали ручкой по блокноту.
А я... я стыдилась. Стыдилась своего парня, который не может связать двух слов.
— Саш, ну скажи уже! — взрывалась я. — Что ты мнёшься, как девчонка?
Он замолкал. Совсем. И мы шли домой в тишине.
— Ты вообще не умеешь говорить! — крикнула я однажды после очередного неудачного похода к врачу. Сашка полчаса не мог объяснить терапевту, что у него болит горло. — Как с тобой жить? Как с тобой вообще можно строить отношения?
Он посмотрел на меня такими глазами... Будто я его убила.
— Извини, — прошептал он. — Я... я понимаю.
Разрыв
Мы расстались через год. Я устала. Устала от его молчания, от того, что он не мог постоять за себя, от того, что я чувствовала себя нянькой.
— Лиза, не уходи, — сказал он в последний раз. Без заикания. Чётко. — Я изменюсь.
— Поздно, — ответила я. — Ты такой, какой есть. И я не могу это терпеть.
Я ушла. И забыла про него. Почти.
Новая жизнь
Через два года я вышла замуж. За Димку, одногруппника. Он был полной противоположностью Сашки — говорил много, громко, уверенно. Иногда слишком уверенно.
Родила дочку. Работала в школе, преподавала литературу. Жизнь текла своим чередом. Обычная, предсказуемая жизнь.
О Сашке я почти не думала. Иногда, когда слышала по радио рекламу или смотрела фильм с закадровым голосом, вспоминала его бархатный голос. Но быстро переключалась на другие мысли.
Случайная встреча
Пять лет назад я случайно столкнулась с его одногруппником. Мы разговорились за чашкой кофе.
— А Сашка твой, кстати, знаешь чем занимается? — спросил он.
— Нет, — честно ответила я. — А чем?
— Диктор стал. Представляешь? Тот самый Сашка, который раньше двух слов связать не мог.
Я поперхнулась кофе.
— Как диктор?
— Да так. Учился где-то, ходил к специалистам. Теперь озвучивает рекламу, фильмы. Говорят, очень хорошие деньги получает.
Я пришла домой и включила телевизор. Стала слушать рекламу. Неужели это он?
Поиски
Я начала искать его голос везде. В рекламе шампуня, в трейлерах к фильмам, в радиопостановках. Мне казалось, что я его узнаю.
Дочка смеялась надо мной:
— Мам, ты что, влюбилась в голос из телевизора?
Я не влюбилась. Но мне было... любопытно. И немного стыдно. Тот мальчик, которого я бросила, потому что он не умел говорить, научился говорить лучше всех.
Открытие
Месяц назад я зашла в магазин за хлебом. Играла музыка, потом началась реклама. Мужской голос рассказывал про новую стиральную машину.
И я поняла. Это он. Точно он.
Тот же бархатный тембр, только теперь — уверенный, чёткий, красивый. Голос, который можно слушать часами.
Я стояла посреди магазина с батоном в руках и слушала. Слушала голос человека, которого когда-то любила. И которого бросила.
Аудиокнига
Вчера дочка принесла мне аудиокнигу.
— Мам, послушай, тут классно читают "Анну Каренину". Голос обалденный.
Я надела наушники. Включила.
"Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему..."
Это был он. Сашка.
Он читал Толстого. Читал так, как умел всегда — с пониманием, с чувством, с любовью к каждому слову. Только теперь это слышали не только я и пустая комната в общежитии.
Это слышали тысячи людей.
Слёзы
Я слушала и плакала. Плакала от стыда, от гордости, от сожаления.
Стыдно было за то, что я не поверила в него. Что бросила в самый сложный момент. Что не дождалась.
Гордость — за то, что он смог. Что не сдался. Что превратил свою слабость в силу.
Сожаление — о том, что не увидела в нём главного. Что прошла мимо человека, который был готов ради меня на всё.
Что дальше?
Не знаю, искать ли его. Не знаю, нужно ли это ему. Прошло столько лет...
Но я знаю точно: его голос теперь в каждом доме. В каждом телевизоре, в каждом смартфоне. Люди засыпают под его чтение, покупают товары, которые он рекламирует, влюбляются в героев фильмов, которых он озвучивает.
А я... я слушаю рекламу стирального порошка и думаю о том, как же я была глупа.
Уроки
Эта история научила меня нескольким вещам:
Не стоит недооценивать людей. Тот, кто сегодня молчит, завтра может заговорить так, что весь мир будет слушать.
Любовь — это не только принимать достоинства, но и помогать справляться с недостатками.
Иногда наши слабости становятся нашей силой. Сашка заикался, но у него был красивый голос. Он работал над речью больше других — и стал лучше других.
Финал
Сегодня утром я включила радио. Играла новая реклама банка. Голос был знакомый — глубокий, уверенный, располагающий к себе.
"Ваши мечты — наша забота", — говорил он.
Я улыбнулась. Мечты... Его мечта была — говорить. Моя мечта была — чтобы меня любили.
Он добился своего. А я... я до сих пор ищу.
Но теперь я знаю: когда найду любовь, я не буду требовать её переделывать. Я буду помогать ей расти.
Для подписчиков
Расскажите в комментариях: случалось ли вам недооценивать близких людей? Как вы относитесь к недостаткам тех, кого любите — пытаетесь исправить или принимаете как есть? Поделитесь своими историями о том, как слабости становились сильными сторонами.
Все события и персонажи являются художественным вымыслом. Любые совпадения случайны.