Вот стоишь ты, бывало, в очереди. Неважно в какой. В сберкассу ли, в паспортный стол, в госуслуги, в налоговую, в местную поликлинику – да хоть в райское отделение приёмки душ, будь оно открыто. Стоишь. Час. Два. Дышишь спёртым воздухом, пропитанным потом отчаяния и формальдегидом бюрократии. И мысли в голове крутятся, как белка в колесе: «Зачем я здесь? Почему так долго? Неужели нельзя проще?»
И тут, понимаешь, в один прекрасный, точнее, совершенно не прекрасный, а скорее паршивый день, приходит ко мне озарение. Как молния! Только не с неба, а снизу, из подошв, от долгого стояния на казённом линолеуме. Озарение простое, как мычание, и гениальное, как колесо.
Современному человеку ничего знать не надо.
Серьёзно! Ни-че-го. Ни столиц государств, ни таблицы умножения, ни того, как глаголы спрягаются, или откуда хлеб на прилавке берётся. Всё это – балласт! Архаизм! Пережиток эпохи, когда люди думали, что им надо что-то понимать.
Единственное знание, единственная истина, единственный пропуск в эту жизнь и, страшно подумать, возможно, в следующую – это твой ИНН!
Индивидуальный Номер Налогоплательщика. Цифры. Священные цифры. Магический шифр твоего бытия в системе.
Представь себе картину. Идёт человек по улице. Лицо просветлённое, глаза пустые и спокойные, как у коровы, созерцающей восход. В голове тишина. Ни тебе «дважды два – четыре», ни тебе «Лондон – столица Великобритании». Полный вакуум. Блаженное неведение.
Подходит к нему, скажем, учёный муж в очках, весь из себя нагруженный знаниями:
– Скажи, гражданин, а ты знаешь, какова скорость света в вакууме?
Человек улыбается ангельски:
– Зачем? У меня есть ИНН.
– Позволь! Но как же Пушкин? «Я помню чудное мгновенье»?!
– Пушкин? – Человек морщит лоб, будто вспоминая что-то из глубокого детства. – Ага, тот, что должен был платить налоги с гонораров? Наверняка имел ИНН. Главное чтобы номер был в порядке.
Или другой сценарий. Приходит человек в банк кредит брать. Банкир, хищник в галстуке:
– Так-с… Ваши доходы? Расходы? Кредитная история? Знаете ли вы основы финансовой грамотности?
Человек, не моргнув глазом, протягивает бумажку:
– Вот мой ИНН. Всё, что вам надо знать обо мне – там. В цифрах. В системе. Какая вам разница, как я умножение делаю, если система знает, сколько я должен?
ИНН – это ключ! Ключ ко всем дверям. К деньгам (точнее, к их движению), к квартире (прописке), к машине, к медицинской карточке, к пенсии (смешное слово, да?), к тому, чтобы тебя вообще учли.
Забыл пароль от почты? Фигня! Главное ИНН помнишь. Забыл день рождения жены? Ерунда! Главное ИНН. Не знаешь, как яйца варить? Да плевать! Система через твой ИНН знает, что ты покупаешь готовые салаты в кулинарии и слава богу.
Знание – это ответственность. А зачем она? Это же нагрузка на мозг! Это лишние вопросы, сомнения, муки совести (ещё один атавизм!). А ИНН – он чистый, объективный, цифровой. Он не требует понимания. Он требует только присутствия в базе.
Раньше человек должен был знать ремесло, чтобы выжить. Потом науку, чтобы прогрессировать. Потом историю, чтобы не наступать на грабли. Сейчас? Сейчас прогресс достиг апогея: чтобы жить (точнее, существовать в системе), надо знать только набор цифр. Свой личный шифр. Всё остальное приложение. Или вирус.
Вот и стою я теперь в той же очереди. Но уже спокойно. Умиротворённо. Я не нервничаю, что забыл столицу Уругвая (Монтевидео? Или Асунсьон? Да какая разница!). Я не парюсь, что не помню теорему Пифагора. Мои мозги свободны от хлама. В них царит чистота и порядок. Как в хорошо организованной базе данных.
В них тихо светятся, как путеводные звёзды в цифровом небе, двенадцать священных цифр. Мой ИНН.
Система знает меня. Я знаю свой номер. Человек и машина нашли совершенную гармонию. Я – клеточка. Здоровая, опознаваемая клеточка большого организма.
И чувствую я себя… как освобождённый. От знаний. От ответственности. От необходимости понимать.
Я и есть мой ИНН. И больше мне ничего не надо. Разве это не счастье? Глупое, бездумное, цифровое счастье бытия в ячейке. Аминь. Или как там… Главное, налоги заплатить вовремя. Система напомнит и найдет. По номеру.