Андрей Харитонов стремительно ворвался в мир кино и мгновенно стал любимцем публики после выхода на экраны телевизионного фильма «Овод». Молодой актер буквально проснулся знаменитым. Его герой покорил миллионы сердец, а самого Андрея стали узнавать на улицах, осаждать письмами и засыпать признаниями в любви. От режиссеров не было отбоя, а фанаты вырезали его фото из журналов и развешивали по стенам. Казалось, перед ним открылись все двери, и карьера будет развиваться по нарастающей. Однако судьба распорядилась иначе.
Путь Харитонова в кинематограф начался еще во время учебы в Киевском институте театра, кино и телевидения имени Карпенко-Карого. В 19 лет он появился на экране в скромной роли в фильме «Вас ожидает гражданка Никанорова». А уже через год получил более заметную возможность — снялся в картине Никиты Михалкова «Несколько дней из жизни И. И. Обломова». Этот фильм принес признание не только в Советском Союзе, но и на международной арене, завоевав престижную премию Национального совета кинокритиков США как лучший зарубежный фильм.
Тем не менее, даже на фоне первых успехов, молодой актер сомневался в выбранной профессии. На последних курсах института он всерьез подумывал о переводе на архитектурный факультет. И, быть может, зрители так и не увидели бы его на экране, если бы не судьбоносное предложение режиссера Николая Мащенко — сыграть главную роль в экранизации «Овода» Этель Лилиан Войнич.
Именно этот проект стал для Харитонова судьбоносным. Первый съемочный день совпал с его 20-летием. Мама актера решила устроить ему сюрприз и приехала на площадку. Но вместо радостной встречи она увидела сына прикованным цепями в мрачной пещере — сцена была настолько реалистичной, что женщина испытала шок. Более того, съемочная группа ушла на обед, забыв освободить актера.
Взволнованная мать попыталась разобраться, но услышала от гримера, что каждый настоящий артист должен пройти через трудности и боль, чтобы стать по-настоящему сильным. Позже Харитонов признавался: на то, чтобы уговорить мать посмотреть фильм, ушло немало времени — слишком сильное впечатление на нее произвели съемки.
В «Оводе» молодой актер оказался достойным партнером таким мастерам, как Сергей Бондарчук и Анастасия Вертинская. Его игра не затерялась на фоне известных имен — наоборот, публика отметила искренность, трагизм и глубину образа. После премьеры Харитонов стал настоящей звездой, а его образ — предметом обожания для миллионов зрителей. Он моментально получил статус секс-символа, хотя сам крайне болезненно относился к такому определению, считая, что внешность — не главное в профессии актера.
После ошеломительного успеха «Овода» Андрей Харитонов не исчез с экранов — напротив, он стал востребованным актером, и съёмки в 2–3 картинах в год стали для него привычным ритмом. Его приглашали в разные проекты — от исторических драм до детективов и психологических лент. Среди заметных работ — музыкально-драматическая «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», экранизация Агаты Кристи «Тайна „Чёрных дроздов“» (1983), где он появился в эпизодической, но запоминающейся роли, и, конечно, монументальная сага «Жизнь Клима Самгина».
Однако, несмотря на плотный график и казавшееся со стороны признание, Андрей не стал постоянным героем первых ролей. Часто ему доставались образы, в которых зрители узнавали отголоски его легендарного Овода — героев с трагической судьбой, одержимых идеей, с налётом романтического максимализма. Постепенно это стало тяготить артиста: он ощущал, что попал в ловушку одного амплуа. Да и далеко не каждый фильм становился событием — были среди них и работы, прошедшие мимо зрителя, и те, что вовсе не попадали в прокат.
Тем не менее, популярность Харитонова оставалась на недосягаемой высоте. Его узнавали повсюду, письма от поклонниц приходили мешками, а фотографии с его изображением исчезали с газетных киосков и киосков «Союзпечати» моментально. Он был настоящей кинозвездой 80-х — безо всяких оговорок. И пусть не все его фильмы были шедеврами, имя Андрея Харитонова уже стало брендом, гарантирующим интерес к проекту.
На сцене он служил в Малом театре, и билеты на его спектакли исчезали ещё до премьеры. Его игра — тонкая, глубокая, искренняя — привлекала не только зрителей, но и театральных критиков. Харитонов не стремился к громкой славе, он, прежде всего, оставался актером, которому важно было заниматься настоящим искусством.
В одном из интервью начала 2000-х годов актер с иронией вспоминал:
«На гонорар за “Овода” я мог тогда позволить себе половину “Жигулей”, а за “Тайну чёрных дроздов” — наверное, уже всю машину. Сейчас же за один съёмочный день можно заработать на иномарку…»
После ослепительных лет славы, когда Андрей Харитонов был кумиром миллионов, пришли 1990-е — время потрясений, потерь и слома судеб. Эпоха изменилась, и те, кто еще недавно купался в лучах софитов, внезапно оказались ненужными. Харитонов, как и многие его коллеги, почувствовал это на себе: роли исчезли, театры переживали кризис, кинопроизводство рухнуло, а зритель увлекся совсем другим. Он оказался в тени. И, как это нередко бывает с людьми тонкой душевной организации, стал искать выход из боли и одиночества на дне бутылки.
Алкоголь стал его спутником. Он не скрывал своего падения и однажды признался с мучительной откровенностью:
«Я мог отдать всё, чтобы прекратить. Но не мог. Без этого я будто переставал быть человеком…»
Зависимость прогрессировала. Он всё реже появлялся на сцене, а из Малого театра, где прежде билеты исчезали задолго до премьер, пришлось уйти. Случались короткие ремиссии, попытки взять себя в руки, но всё снова возвращалось на круги своя. Он принимал участие в кино, но чаще в эпизодах — как, например, в третьей части «Любить по-русски», где сыграл директора супермаркета. Роли не соответствовали его масштабу, но Харитонов не относился к ним халтурно — он по-прежнему выкладывался до конца.
Супруга Андрея, Ольга Смирягина, боролась за него. Десятки раз возвращала к жизни. Он бросал пить, срывался, начинал всё заново. В конце концов, алкоголь удалось победить. Но время было уже безжалостно. Сложно было вернуться к былым вершинам, тем более что накоплений за славные годы почти не осталось: квартира в Киеве и тесная «двушка» в Москве составляли весь его материальный капитал.
Андрей Харитонов подрабатывал в антрепризах, снимался в сериалах, и каждый раз подходил к этому с тем же трепетом, как когда-то к «Оводу». Даже после тяжёлой операции он через три недели уже ехал на гастроли. Готовился к небольшим эпизодам, как к большим театральным постановкам — мог репетировать по полгода. Он по-прежнему был актером в самом высоком смысле этого слова.
Свет в конце туннеля вдруг появился: его заметил и пригласил Глеб Панфилов. Сначала — в фильм «Романовы. Венценосная семья», затем — в театральную постановку «Аудиенция» с Инной Чуриковой. Эта работа стала для Харитонова отдушиной. Он любил эту роль, оттачивал каждую реплику, каждое движение, словно снова оказался в своей стихии — в настоящем театре.
Зрители помнили его, продолжали любить, ценить — несмотря на исчезновение с экранов. Он работал для них. До тех пор, пока болезнь не сказала своё последнее слово.
В начале 2019 года грянула страшная новость — у Андрея Харитонова диагностировали рак кишечника. Он уже перенёс шесть операций и был прикован к постели. О его состоянии знали единицы: актер не любил жаловаться и категорически отказывался использовать болезнь как повод для публичности. Когда правда всё же просочилась в СМИ, поклонники начали сбор средств. Харитонову предлагали платные интервью — рассказать о своём страдании. Он отказался.
«Зрители не увидят меня таким», — сказал он.
Ольга, его жена, не отходила от него. Она ухаживала за умирающим мужем, поддерживала во всем. Их история любви была невыдуманной сказкой: когда ему было 23, ей — всего 13. Она — обычная девочка, влюблённая в экранного Овода. Писала письма, караулила у театра, жила этим светлым чувством. Харитонов запомнил её. Через годы они стали ближе. Она — сначала председатель фан-клуба, потом — его жена, муза и опора. Он выбрал её, не ведая, что многие её письма тогда даже не открывал. Ольга осталась рядом — не на сцене, а в настоящей жизни. Не на афише, а у больничной койки. Ей врачи предлагали отправить Андрея в хоспис — она отказалась. Сражалась за него до последнего дня.
Андрей Харитонов ушёл из жизни 23 июня 2019 года, не дожив всего четыре недели до своего 60-летия. Умер тихо, в своей московской квартире, рядом с самой верной поклонницей — своей женой.
Также смотрите: