Путевые заметки Марко Поло - воспоминания о годах, проведенных в Китае, продиктованные в генуэзской тюрьме другому заключенному, - на две трети выдумка.
Но какие именно две трети?
Я вынесла на превью эту картинку не потому, что стесняюсь своего побитого жизнью старенького ридера😄 Просто это тот случай, когда я выбрала книгу по обложке: зацепилась взглядом за ряд фотографий. Сразу узнала Шекспира, Толстого, Маркса, Вольтера, Джейн Остин, Черчилля, а на обратной стороне - Макиавелли и Троцкого, а про остальных могу назвать максимум эпоху. Но именно эти люди подарили нам знание о прошедших веках. Хотя не все они были историками.
Но что вообще означает "быть историком"?
Этот весьма объемный труд с многочисленными сносками и сотнями незнакомых имен затягивает не хуже приключенческого романа 👍 Начинается он, как водится, с античности:
Геродот - первый писатель-путешественник, журналист-расследователь и зарубежный корреспондент... Несколько раз Геродот упоминает, что не верит этому и другим рассказам, но считает своим долгом их привести: они слишком хороши для того, чтобы ими пренебречь.
Фукидид был страстным человеком, который пытался писать сдержанно. Он разрывался между тем, чему хотел верить, и тем, что, как он знал, происходило на самом деле...
Тит Ливий считал прошлое превосходящим современность в моральном и интеллектуальном отношении.... "Больше всего законов было издано в дни наибольшей смуты в республике".
Цезарь, даже находясь в седле, диктовал двум секретарям одновременно. ...Он следил за боем гладиаторов, одновременно диктуя. Нельзя и представить, что он делал бы, имея смартфон😄
Много внимания автор уделяет Библии - литературному сочинению и историческому документу. "Взгляд на Библию как на абсолютную выдумку, оторванную от исторической действительности, столь же ошибочен, как и буквальное ее понимание".
Новозаветный Иисус представлен как своего рода литературный персонаж, но заглядывать ему в голову авторы не стремятся... Нам даже не говорят, как главный герой выглядит. На современных курсах литературного мастерства авторы Евангелия вполне могли бы получить прискорбно низкие оценки.
⭐Интересно, что история как наука довольно молода: лишь недавно мы стали считать прошлое достойным изучения и осмысления. В течение многих веков люди использовали рассказы о давних событиях для развлечения, для прославления правителей или как основу геополитических притязаний. Многое хранилось в форме устного народного творчества.
До самого XI века письменные источники в Западной Европе не пользовались ни почтением, ни безусловным доверием. Если возникала нужда информации о прошлом, люди обращались не к свиткам и книгам, а к рассказам стариков.
А откуда эту информацию брали после XI века?
- летописи и назидательные сочинения с описанием событий прошлого;
- письма и дневниковые записи участников событий (первым таким автором был Юлий Цезарь с "Записками о галльской войне");
- церковно-приходские книги;
- предметы изобразительного искусства
Одно из самых ярких исторических произведений XI столетия создано ткачихами - я имею в виду гобелен из Байё. Хотя основной сюжет как будто прославляет нормандцев, гобелен содержит скрытые послания: ...мы видим, как захватчики поджигают дом, внутри которого женщина и ребенок.
- драматические произведения (например, пьесы Шекспира);
- рассуждения и авторская трактовка событий
В 1767 году Вольтер эпично сформулировал, что история есть не что иное, как картина преступлений и несчастий, но вместе с тем утверждал, ...что у этой литературы больше всего читателей... Теперь прошлое, как и будущее, уже не рассматривалось как часть божественного плана, как дела, творимые человеком по воле Божьей. Его надлежало излагать так, как сочтет нужным конкретный автор.
- романы и семейные саги: чем
скучнееподробнее описание повседневности, тем лучше мы представляем жизнь людей в далекую эпоху; - журналистские расследования;
- телепрограммы. Документальные исторические сериалы стали так популярны, что многие
завистникизаговорили "о вреде, причиняемом "добросовестной" науке "эффектными" учеными".
Как американец автор много места отводит событиям американской истории и проблемам историографии США
Вначале обе стороны рассчитывали, что конфликт продлится не дольше девяноста дней. Конгрессмен из Алабамы заявил, что он сумеет вытереть всю пролившуюся кровь одним носовым платком... В первом сражении 22 000 конфедератов сошлись с 30 000 солдат федеральной армии. За боем наблюдали толпы зевак... к корзинками для пикника и шампанским. ...Но война оказалась чем угодно, кроме увлекательного зрелища.
Например, о Войне между Севером и Югом написаны тысячи томов, однако, личные политические симпатии и актуальные "повестки" до сих пор мешают стране отрефлексировать этот период. Север вроде бы победил, но Юг романтичнее🥀, а значит, лучше продается.
Когда смотришь фильм, то легко позабыть, что одна из сторон сражалась не за, а против тех самых вещей, которые... война с таким блеском достигла. Посмотревшие такое нуждаются в напоминании, что конфедераты дрались не за объединение страны, а за ее распад. ...Автор симпатизирует побежденным и скоро мы опять начинаем видеть "мягкий свет ностальгии", окутывающий рыцарственных вождей Юга и их обманутое воинство.
Очень познавательны и написаны в сдержанной манере главы о таких современных явлениях в американской исторической науке, как black history и herstory - негритянском и женском взгляде на исторический процесс, соответственно.
Специально для любителей поворчать "а про Россию опять забыли"😛
Должна признаться, автор показал себя неравнодушным и довольно знающим специалистом. Здесь и Карл Маркс, так сильно повлиявший на историю нашей страны, и Лев Толстой, и Троцкий. И про Солженицына - сказал, как припечатал... Не обошлось, конечно, без пары ляпов. Погоня за жареным фактом и красным словцом иногда подводит даже профессионалов🤷♀️
Манипуляции историей со стороны власти также не оставлены вниманием
На примере японского ревизионизма показано, как "без полной открытости история вырождается в миф и превращается в форму пропаганды". Сразу после окончания Второй мировой войны японские историки - сначала с подачи США, а потом под влиянием общемировых тенденций - открыли весьма полезную дискуссию на тему "что же мы наделали" и "как мы до этого докатились". И про Нанкинскую резню, и про Дорогу смерти, и про женщин для утешения. Но серьезные исследования оказались затруднены недоступностью документов. А затем наступил откат: поощряемые властями историки-националисты теперь считают, что нельзя признавать ошибки, ведь
..."японцы должны гордиться", какими бы ни были факты. Так самообман питает патриотизм. Кто-то может возразить, что все войны требуют героического нарратива, чтобы побудить солдат рисковать жизнью, а после конфликта дать выжившим почувствовать, что страдания и гибель не были напрасными. Но такое утешение дорого обходится.
Перед историками всегда стоит два вопроса:
каким образомвозможно ли достичь беспристрастности?- точность или увлекательность?
И каждая эпоха, а теперь и каждый ученый, отвечает на них по-своему. В книге разбираются взгляды, работы - и ошибки - нескольких десятков историков. Многих современников автор знает лично, некоторые знакомы и российскому читателю. Книга одной из них - Мэри Бирд - уже месяц у меня в отложенных😄
Еще несколько интересных наблюдений
- наука история, родившаяся как рассказ о прошлом, перестала собственно рассказывать. В какой-то момент "нарратив вышел из моды и сменился фрейдистской интерпретацией, а она - экономическим детерминизмом по Марксу, а он - символизмом, деконструкцией и семиотикой, а они - постмодернизмом и квир-исследованиями". Нечего и удивляться, что люди так полюбили исторические романы и сериалы, ...хотя побочным эффектом стало засилие красочных мифов в их головах🙁
- в детстве меня всегда смешили кадры старой кинохроники: высокая скорость, дерганые движения выглядели несерьезно. Оказывается, это реальная проблема: представление исторических событий на экране. Из-за этого, например, некоторым исследователям Второй мировой войны было трудно понять, какой эффект на современников имели выступления Гитлера;
- говорят, что историю пишут победители. Но есть и исключения. "После падения Константинополя в 1453 году на Запад перебралось много греческих ученых, принесших с собой предвзятые представления о жестокости турок и свою версию событий, которая господствовала на Западе по крайней мере до XIX века".
- часто приходится слышать, что ради счастья нации, а то и человечества😱, не тяжелы никакие жертвы (само собой, обычно призывают потерпеть одни, а терпят совсем другие). Но это не изобретение современных идеологов, это "пагубная иллюзия эпохи Просвещения - что обещание добра будто бы оправдывает человеческие жертвы". Казалось бы двадцатый век уже продемонстрировал, что это так не работает...
Одна из самых полезных задач истории - донести до нас отчетливо, откровенно и болезненно, как предыдущие поколения преследовали цели, теперь кажущиеся нам ошибочными или постыдными.