Авторы New Yorker о длинных, захватывающих книгах, которые стоят того, чтобы в них окунуться:
"Casey Cep о книге «Моби Дик, или Белый Кит».
«Он должен был двигаться так же быстро, как американец, или он был бы в полном оцепенении. Наполовину лошадь, наполовину аллигатор». Я никогда не слышал этой южного фразы о несокрушимых людях, пока не столкнулся с ней в совершенно странной, завораживающей книге поэта Чарльза Олсона о Германе Мелвилле, которую недавно мой коллега Филипп Гуревич убедил меня прочитать. «Call Me Ishmael» — это не мегачтиво; это скорее микрочтиво, около сотни страниц прозы и стихов и, своего рода, кентавр из того и другого. Но я цитирую его в угоду мегачтиву, куда входит «Моби Дик» и все чудесные книги, написанные об этой чудесной книге.
Я уже слышу, как вы говорите, что прочитали «Моби Дика», но прочитали ли вы ее на самом деле? И если прочитали, то прочитали ли вы хотя бы половину про лошадь или аллигатора из всего, что можно прочитать об этой книге? «Боже, не дай мне когда-либо что-либо закончить», — пишет Мелвилл в своем шедевре, и самое замечательное, если вы сделаете «Моби Дик» вашим летним чтением, заключается в том, что вы никогда не перестанете его читать.
Конечно, надо начать с романа, а затем выбрать свое собственное приключение. Хотите правдивую историю корабля, который вдохновил на "Pequod"? Есть трогательная, авторитетная книга Натаниэла Филбрик «В сердце моря». Хотите поразмышлять о Мелвилле, браке и пандемии? Тогда возьмите недавний роман в стихах “Dayswork” жены-поэтессы и мужа-романиста Jennifer Habel и Chris Bachelder. Хотите покрутить глобус разума и моральной вселенной Мелвилла? Это невероятная книга Грега Грандина “The Empire of Necessity: Slavery, Freedom, and Deception in the New World" («Империя необходимости: рабство, свобода и обман в Новом Свете»). Хотите прочитать роман, на страницах которого заперты в большом количестве дикая природа и человеческий разум? Это “Housekeeping” Мэрилин Робинсон, которую автор называл «Моби-Джейн», когда писал ей, шутя, что она тоже «утопила много людей». Но если вы хотите узнать самую странную вещь, которую я когда-либо читал о «Моби Дике», почти такую же странную, как и сам роман, то это «Call Me Ishmael», где дано настолько идеальное описание Мелвилла, что оно могло бы стать его эпитафией: «Этот человек все испортил. Он запутался во Христе».
Joshua Rothman о “The Morning Star”.
Я был огромным поклонником 6-томного автофикшн-опуса Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба». Я прочитал ее дважды, а некоторые тома по нескольку раз; мне понравились книги отчасти потому, что я увидел в них отражение многих своих собственных переживаний. Поэтому я не знал, чего ожидать от новой серии романов Кнаусгора, которая начала выходить на норвежском языке в 2020 г. Они очень разные и не просто вымышленные, но и мистические и жуткие, в стиле Стивена Кинга. В первом романе «The Morning Star» в ночном небе появляется странный небесный объект, обычные норвежцы видят мертвых людей и испытывают демонические посещения. В следующих книгах «The Wolves of Eternity» и «The Third Realm» становится ясно, что новая звезда меняет отношения между жизнью и смертью. Большая часть последней книги происходит в том, что можно назвать "бардо викингов". И все же все это разворачивается в гипердетализированном, растянутом во времени мире Кнаусгора, в котором мелочи имеют решающее значение.
Мне пришлось дважды начинать «The Morning Star» — мне нужно было время, чтобы привыкнуть к новому, жуткому Кнаусгору. Но как только я это сделал, я был заворожён. Мы живём в рациональную, научную эпоху. Но что, если это окажется всего лишь эпохой, и мы снова погрузимся в мистический, духовный, зачарованный, призрачный мир, который существовал раньше? Романы исследуют этот вопрос экзистенциально обоснованным способом. Когда происходит настоящее чудо, и материализм оказывается иллюзией, людям, которые уже пытались понять свою жизнь, приходится пересматривать свои взгляды, так же как нам часто приходится менять своё мнение о том, что всё это значит, когда наши взгляды на мир колеблются. Так что имеются разные возвышенные причины начать новую серию — хотя для некоторых из нас обещания «Моей борьбы» в сочетании с «Противостоянием» Стивена Кинга может быть достаточным.
Jia Tolentino о "Хронике семьи Казалет".
Одно из немногих недвусмысленных продолжительных удовольствий, которые я испытала в 2020 г., - все пять томов «Хроники семьи Казалет» Элизабет Джейн Говард, - один за другим. «Солнечный свет освежил и обновил комнату, — пишет Говард в первом абзаце, — перекрасил линолеум в цвет ирисок, сделал сизыми щербинки белого эмалевого кувшина на умывальном столике». Эта спокойная, яркая, тусклая восхитительность — немедленное переключение вашего внимания на медленное тайное разворачивание летнего дня — именно так ощущается чтение этих книг, которые преломляют политические и социальные потрясения 20 лет, окружающих II мировую войну, через жизнь английской семьи из верхнего среднего класса.
«Хроники семьи Казалет» — это своего рода серия книг, как «Волчий зал» или «Задача трех тел» или как романы Патрика Мелроуза, которые вызывают у меня активную ревность, когда мой друг впервые погружается в них. Но, в отличие от других представителей этой категории, «Хроники семьи Казалет» остаются шокирующе недочитанными и недооцененными. Хилари Мантел однажды предположила, что работа Говард была отвергнута как из-за ее личной жизни (она вышла замуж за Кингсли Эмиса и считала Артура Кестлера и Сесила Дэй-Льюиса одними из своих многочисленных поклонников), так и из-за центральной роли домашнего очага в ее творчестве. Произведения Говард представляли тот тип художественной литературы, к которым, как считалось, принадлежала и Мантел: написано женщинами и для женщин; это романы, которые «редко пытаются напугать или спровоцировать читателя; напротив, хотя повествование может разворачиваться изобретательно, все искусство используется, чтобы заставить читателя чувствовать себя в нем непринужденно». Конечно, дом — даже и особенно такой роскошный, как поместье Казалет — является местом тысячи поворотов, обманов и откровений, усиленных комфортом, который чувствуют и читатель, и персонажи. Для меня это нечто среднее между Лори Колвин и Еленой Ферранте, с большим количеством шедевральности Эвана С. Коннелла в книге «Миссис Бридж». Прочтите эти книги, прежде чем они получат неизбежную смену имиджа и переиздание, которое они заслужили.
Hua Hsu о саге Хикмана.
Пару лет назад, когда я был вместе с моим ребенком в местном магазине комиксов, я подумал, что было бы «забавно» посмотреть, что задумали Люди Икс. Но комиксы — как и многие формы некогда юношеских развлечений — больше не для случайных людей. Читая «Дом Икс» и «Силы Икс» - получившие признание критиков книги писателя Джонатана Хикмана - я не был готов к тому, насколько вселенная Marvel и сами комиксы развились за тридцать или около того лет с тех пор, как я последний раз заходил сюда. Это были плотные, захватывающие исследования веры и ошибок, геноцида и политики, которые имели мало общего с остроумными героями моей юности. Миры Хикмана огромны и захватывающие, наполнены героями, которые кажутся философскими и обеспокоенными, неуверенными в том, что делает жизнь значимой или какие аспекты нашего мира стоит сохранить. Его повествовательные амбиции превратили его в фигуру, который может продать название, основываясь только на своем имени, и этим летом он будет курировать новый мини-сериал под названием “Imperial”. Я медленно продвигаюсь через то, что фанаты неофициально называют сагой Хикмана - серия, состоящая из переплетенных сюжетных линий с участием Фантастической четверки и Мстителей, которая растянулась на период с 2009 по 2016 г. Не могу сказать, что за этим легко следить — есть несколько Земель, вселенные антиматерии, по крайней мере один известный персонаж, который общается из страны мертвых. Но часть удовольствия возникает вместе с попытками идти в ногу с дикими и сложными видениями Хикмана и с выяснением того, где он видит веру среди этих умирающих межзвездных империй."
Телеграм-канал "Интриги книги"