80-е годы прошлого века для кинематографа нашей страны стали крайне сложным временем. Вместе с глобальными изменениями в политике, общественном строе, моральных и этических принципах в кино пришли темы, с которыми большая часть жанровых популярных режиссеров просто не работала. Нафталиновая искусственность большинства картин, кризисные работы больших художников вроде Рязанова, усталость публики от очевидных тропов и героев на экране. В этот период было снято много картин, которые даже сейчас остаются культовыми и любимыми, но если оглянуться на кризисное десятилетие с точки зрения чистого киноискусства, то становится очевидна чрезмерная безопасность и беззубость выходивших фильмов. Молодое поколение становилось более требовательным и отчужденным, война в Афганистане стала очередным травмирующим событием в длинной череде сложных событий. В этом контексте бесконечно сложно было найти себя и понять, а что за жизнь человек собирается жить, когда вокруг медленно и постепенно происходит развал некогда громадного государства.
Голосом потерянного, сломанного, недовольного и апатичного поколения стал простой парень Иван из фильма «Курьер», который откровенно насмехался над ценностями старшего поколения, но при этом прятал за едким юмором и эксцентричными выходками безнадегу, сковывающую многих молодых людей того времени. Спустя почти 40 лет «Курьер» остался не просто удивительно актуальным и кристально понятным фильмом, но и интересным кинематографическим явлением, совершенно не свойственным советскому кинематографу в принципе. Если попытаться описать суть «Курьера», то первое что приходит на ум – термин «Slice of life». Жанр, присущий чаще всего японской анимации, в которой практически ничего не происходит, а основной фокус смещен на демонстрацию простой жизни людей и ее поэтику. «Курьер» практически безупречно вписывается в это определение, являясь бесконфликтным фильмом, медитативно рассказывающим о нескольких днях жизни главного героя.
Иван Мирошников (Фёдор Дунаевский) только пережил развод родителей, не поступил в институт и подрабатывает курьером во второсортном издании. Однажды ему приходится по работе доставить рукопись уважаемому профессору, чья очаровательная дочь (Анастасия Немоляева) тут же становится объектом внимания нашего героя. Последние два предложения исчерпывающе описывают первые сорок минут фильма, и это лишний раз подчеркивает, что сам сюжет не является главным в «Курьере». Гораздо важнее демонстрация жизни потерянного поколения, лучи закатного солнца в волосах красивой студентки или шелест листьев в московском парке. Фильм наполнен волшебными, удивительными и обаятельными моментами, в которые практически ничего не происходит. Персонажи общаются короткими сдержанными репликами, практически не придавая речи эмоциональной окраски, а само содержание этих бесед пропитано иронией и безнадежностью. Иван прячет за маской напускного безразличия собственные чувства, которые не готов демонстрировать миру. Он с легкостью врет о собственных любовных похождениях, перенимает мнение окружающих и в целом по началу кажется крайне амбивалентным и бесхарактерным. На самом же деле его поведение – единственная возможная реакция на окружающий его мир и события. Что еще остается, когда ценности старшего поколения настолько тебе не близки, а что делать с собственной жизнью ты не имеешь ни малейшего понятия? Стандартный конфликт отцов и детей в «Курьере» подается через взаимодействие Ивана с профессором Кузнецовым, которого играет Олег Басилашвили. Московский интеллигент категорически не принимает фигуру Ивана, но со временем начинает понимать, что тот на самом деле не сколько глуп, сколько наглядно демонстрирует все, что происходит с молодежью.
Фигура родной матери в этом контексте становится еще более важной. Инна Чурикова со стоящими весь фильм в глазах слезами безупречно отыгрывает знакомый образ сердобольной матери, которая понятия не имеет, что делать с родным сыном. После ухода мужа к другой женщине смысла в ее существовании почти не осталось, а осколки этого самого смысла окончательно разбираются собственным ребенком, чья судьба явно не предвещает ничего хорошего. Все люди в «Курьере» словно застыли во времени, воздух практически недвижим, а жизнь проходит скорее по инерции, нежели благодаря импульсу и страсти. И самым важным зеркалом для главного героя становится Катя. Та самая дочь профессора, которой удается разглядеть за выходками Ивана нечто большее, чем просто шутовство.
Ее привлекает его бунтарский дух и противопоставление себя миру лицемерных взрослых. Она прощает ему неприятные выходки и вещи, которые он о ней говорит. Раз за разом надеясь, что он сможет ей дать хоть что-то новое, отличное от парадигмы ее родителей, она вновь и вновь обжигается об его бесконечный нигилизм и нежелание показывать свои настоящие чувства. После ложных слухов о ее беременности, она предлагает Ивану зачать ребенка по-настоящему, надеясь, что тот струсит и откажется. В итоге, их застает местный дворник и называет Катю «подзаборной шалавой». После этого она окончательно убеждается в том, что знакомство с Иваном не даст ей ничего хорошего. Их взаимоотношения вообще гораздо глубже, нежели просто мимолетное романтическое увлечение. Они два очень разных представителя одного поколения. Она богатая и вращается в среде «золотой молодежи», а Иван тусуется с простыми ребятами, в чьих семьях денег никогда не водилось, и которым возвышенные развлечения просто не по карману. Герои не принимают мир друг друга, но все равно пытаются сблизиться, хоть у этого сближения нет никаких шансов на успех.
«Курьер» крайне визуальный и по-режиссерски выверенный фильм, у него практически идеальный темпоритм, а визуальной выразительности картины воздавали хвалу не раз и не два. Снятая в лучах закатного солнца Москва обретает собственное уникальное лицо в «Курьере». Его уникальное пространство, состоящее из парков, тесных квартир, распахнутых от жары окон, удачно оттеняет происходящее в кадре и примиряет зрителя с разворачивающимися на экране событиями. Карамельные цвета смешиваются с розоватыми оттенками закатного неба и насыщают картину удивительным уютом и умиротворением. От чего-то после просмотра хочется верить, что солнце снова поднимется из-за горизонта и жизнь пойдет дальше.
Еще этот фильм невероятно звучит. Иногда хочется зажмуриться, чтобы полностью раствориться в звуках, наполняющих пространство фильма. Из колонок уличных танцоров звучит модный ремикс трека Херби Хенкока, ставший непроизвольным гимном картины. Иван поет «Траву у дома», а из приемника мельком проскальзывает песня Scorpions. Мир «Курьера» наполнен музыкой, ее тут слушают и любят все. Вероятно, сказывается прошлое режиссера. Карен Шахназаров до «Курьера» снял две музыкальные комедии, так что привычка заполнять пространство музыкой у него явно оттуда. И тем удивительнее кажется фигура режиссера во всем этом контексте. Это самый нешахназаровскйи фильм в мире. Он вообще мало похож на хоть какой-нибудь другой фильм. Совершенно невообразимым образом посреди перестройки возник бриллиант, который запечатлел в себе ощущение времени, чем могут похвастаться только самые прекрасные и выверенные картины.
«Курьер» не имел бы того выразительного лица, если бы не еще один музыкальный аспект. Оригинальный саундтрек написал Эдуард Артемьев, пожалуй, самый узнаваемый и непохожий из всех советских композиторов. Имея блестящее музыкальное образование, он явно тяготел к западному прогрессивному року. Среди его великих композиций к лучшими фильмам Михалкова, Тарковского и Кончаловского практически безоговорочно угадывается влияние King Crimson и Pink Floyd. В «Курьере» не так много его композиций, но лиричные космические синтезаторные мотивы каждый раз создают удивительное настроение в кадре.
«Курьер – кино удивительной красоты и лиричности. Он не то, что не потерял актуальности, а скорее усилил ее. Со времен релиза картины прошло почти четыре десятка лет и масса самых разных мировых событий. Мир не стал проще, а ответов на вечные вопросы так и не нашлось. Финальный кадр, когда Иван смотрит на вернувшегося из Афганистана молодого солдата с обожженным лицом трогает не меньше, чем 40 лет назад. Неопределенность, свойственная всем молодым людям, запечатлена в фильме самым правильным и естественным способом. Именно поэтому к картине хочется возвращаться снова и снова, открывая с каждым просмотром новые грани и подробности.
