Я — обычный перекуп из Владивостока.
Начинал пацаном на Зелёнке в начале двухтысячных. Когда ещё «Тойота с кнопкой» считалась чем-то из будущего, а пробег по Японии никто не проверял — потому что и проверить -то было нечем, так на глаз если.
Дисклеймер:
Внимание! Материал содержит личное мнение автора и/или вымышленные элементы. Информация предназначена для ознакомления и развлечения.
Сейчас всё иначе: Telegram, WhatsApp, маркетплейсы, площадки, фейки, накрутки, фотошоп. Люди думают, что стали умнее. Нет. Просто поменялись правила. А я — остался. Только теперь работаю в основном не на рынке, а в интернете. Всё то-же самое, только быстрее и чище.
Я не продаю машины. Я продаю иллюзии.
И я не вижу в этом ни капли стыда. Потому что иллюзия — это то, за что люди сами готовы платить.
Они ведь не хотят знать правду.
Они хотят верить, что за 700 тысяч купили «честный японский гибрид с пробегом 90».
Вот и всё. Я просто делаю так, чтобы им было легче поверить.
Этот рынок не я придумал. Я просто играю по его правилам.
Играю давно. Уверенно. Без эмоций.
Моё утро выглядит так.
Обычное утро.
Чай — без сахара.
Открываю ноут, пока телефон заряжается. На экране — десятки новых лотов с японских аукционов. Все выглядят одинаково для обычного глаза. Но у меня глаз набит. Я не ищу сказку. Я ищу мусор.
Знаешь, в чём фокус? Пока толпа гонится за «4.5 балла, пробег до сотни, комплектация G», я листаю в другую сторону — в раздел, где машины с потёртой краской, салоном, как после шиншиллы, и пробегом сильно за 300.
Для тебя это отстой. Для меня — потенциал.
Потому что ты даже не посмотришь на эту машину.
А я смотрю и думаю: «О да, детка. Вот на этом я заработаю.»
Тут главное — эмоции отключить.
Увидел «336 000 пробега» — и уже плюнул в монитор?
А я, наоборот, подался вперёд: «Стоп, что за тачка?»
Вот, Suzuki Wagon R 2019 года. Белый. Гибрид.
Цена — 480 до Владика.
Просто идеально.
Такие лоты не уводят за секунду. Они висят.
На них смотрят, как на труп.
А я вижу хорошую возможность заработать денежек
Пока ты нажимаешь "пропустить", я уже прикидываю, как он будет смотреться в объявлении через пару недель:
чистый, блестящий, с пробегом 91 000, "честный, родной, под заказ с Японии", фотки с фоном СТО и капот приоткрыт — всё по классике.
Понимаешь?
Я ловлю не конфетку. Я ловлю то, что можно в неё превратить.
Интересный лот: Suzuki с пробегом под 340 000
Wagon R. 2019 год. Белый. Гибрид.
Цена до Владика —сего в 480 000 рублей.
Пробег — 336 000 км.
Для тебя — это конец истории.
Для меня — самое начало.
Смотри, как это выглядит:
- Один хозяин в Японии — уже плюс.
- Технически — всё живое, хоть и уставшее. Заводится полюбому с полпинка.
- Масло ест? Да ест. Но ведь и ты по утрам хрипишь — и ничего, живёшь.
Кузов? Мелочь: пара царапин, вмятинка под номером, облезший пластик внутри.
Это вообще не проблема. Главное, чтобы не было тотала и гнили. Всё остальное решается.
Такие машины японцы не продают как битые — они просто устают.
А я — не устаю.
Я просто вижу цифры.
336 000 пробега — пугает обычного покупателя.
А меня радует.
Потому что чем страшнее цифра, тем ниже цена.
А чем ниже цена — тем выше мой профит.
В голове уже прикидываю:
- Химчистка — примерно 6 тыс.
- Полировка фар — 4 тыс.
- Новые чехлы на сиденья — 3 тыс.
- Скрыть пару коцек по кузову — 5–6 тыс.
- Фары — плёнкой затянем.
- Пробег? Скрутим до 91 000. Это просто: 15 минут и кофе не остынет.
- Аук-лист подправим в фотошопе — 3.5 балла, без замечаний, отмечу "No Accident History".
Фотки делаю сам. Солнце сзади, блики на капоте, заднее сиденье чуть откину — чтобы казалось, что в машине никто не сидел.
А потом — вперёд на аш любимый авторынок "Зелёнка" и попутно «Дром», «Авито», короче куда надо.
Цена? 720–750 тысяч.
Почему такая? Читай дальше...
Покупатель найдётся быстро. Главное — написать в объявлении:
«Свежее поступление! Без пробега по РФ, родной пробег, не такси. Реально живой авто!»
Клиент найдётся быстро. Он даже торговаться долго не будет.
Если всё сделано грамотно, он поверит в сказку.
Алгоритм превращения мусора в конфетку
Секрет прост: ты не чинишь машину — ты делаешь её внешний вид.
И неважно, что под капотом.
Важно, что покупатель увидит на фото сегодня.
Вот стандартный пакет работы под ключ.
🔧 Технический грим:
- Масло и фильтр — 3 500 ₽. Даже если мотору плоховато, пусть хотя бы чисто будет под капотом.
- Моем подкапотку обязательно - ведь в Японии нет пыли, это все знают (ха-ха).
- Химчистка салона — 5 000 ₽. Удаляем запах старого японца, делаем свой, вонючка в стиле - «Новая машина» — уже лучше.
- Если курили в салоне и запах ужасный, то - озонатор на пару часов в салон и запаха не буде - проверено уже давно.
- Полировка машины + фары — 4 000 ₽.
Дешево? Так места знать нужно :).
Чтобы блестело. Особенно на фото. Покупатель всегда влюбляется в красивые фото. - Плёнка на фары — 1 000 ₽. Сразу дороже выглядит.
- Колпаки с Ozon — 1 200 ₽. Новые, серебристые, бликуют на солнце — и создают «эффект крутости».
- Чехлы на сиденья — 2 800 ₽. На родных тканевых пятна? После химчистки их уже нет.
🧠 Ментальный тюнинг:
- Пробег скручиваем до 91 000.
15 минут на различные манипуляции, ещё 15 — чтобы не забыть стереть историю в приборке. Никакой мистики. Просто кнопки. - Аук-лист закидываем в фотошоп.
Рисуем 3.5 балла, убираем царапины, пробег ставим под скрученное значение.
Иногда вообще рисуем его с нуля, в стиле «чистый гибрид, no accident, ready to go». - Фото — ключевой момент.
📸 Снимаем на улице, на фоне дерева или сервиса.
🪞 Салон — крупным планом, чистое рулевое колесо, без затёртостей (оно уже в чехле) или отмыто дорогой химией.
📩 Прикладываем вырезку "аук-лист на руках, пробег родной, всё честно".
📈 Расчёт:
- Общие вложения — максимум 25–30 тысяч.
- Итоговая цена продажи — 730–750 тысяч.
- Чистая прибыль — около 220 000 ₽.
И всё это — за 2 недели. Без риска, без кредитов, без нервов.
А самое главное — все довольны.
Покупатель уехал, верит, что поймал хороший автомобиль.
Я остался — с чистой прибылью и новым планом на завтра.
Моя философия
Знаешь, многие думают, что перекуп — это такой ушлый тип с грязными руками, перекошенным взглядом и бегающими глазками.
На деле — мы просто люди, которые поняли рынок раньше других.
Я не называю это обманом. Это упаковка.
Ты же тоже выбираешь яблоко по блестящей кожуре, а не по содержанию? Вот и всё. Мы просто моем, натираем и подаём красиво.
Ты можешь крутить пробег сам. Можешь искать честную тачку. Можешь годами мониторить «Авито» в поиске единственного честного владельца.
Но если хочешь купить быстро, удобно и «чтобы блестело» — ты всё равно придёшь ко мне, в интернете или на авторынок - без разницы.
Потому что я даю то, что ты хочешь услышать:
– Родной пробег
– Один хозяин
– Прямо с Японии
– Не такси
– «Машина как новая».
Ты же хочешь в это верить.
А я просто создаю картинку для тебя.
Мол, «всё идеально».
А ты думаешь: «Да я везучий, просто попалась хорошая».
Нет, брат. Я просто хорошо упаковал то, что ты бы сам даже не посмотрел.
Я работаю не по совести.
Я работаю ради денег.
Если бы люди хотели правду — покупали бы с пробегом 300 и не жаловались.
Но люди хотят пробег 90 и салон, как в шоуруме.
Вот и получают его — с приветом правда из химчистки и фотошопа :).
Финал истории
Вот ты сейчас сидишь, читаешь это с видом знатока. Думаешь:
«Ну, у меня-то точно всё честно. Я сам выбирал. Я смотрел, проверял, толщиномером тыкал…»
А я просто улыбаюсь.
Потому что я знаю, сколько таких, как ты, уже уехали домой с "беспробежной" мечтой с нашего авторынка — и даже не догадываются.
Хочешь правду?
Вот тебе честный вопрос:
Ты точно знаешь, что в твоей машине не было пробега 300+?
Что её не продавал такой же, как я — только тише, аккуратнее?
Что «один хозяин в Японии» — это не фотошоп? Что «пробег 91» — это не моя работа?
Я просто делаю бизнес. А ты — покупаешь мечту.
И, что самое интересное — всем хорошо.
🔻 Хочешь честности? Готовь больше денег.
🔻 Хочешь дешёвую, блестящую, «небитую» — добро пожаловать в мой мир.
Здесь главное не правда. Здесь главное — упаковка.
📩 А теперь скажи честно:
Ты уверен, что твоя тачка — не одна из таких?
Или просто не хочешь этого знать?
читайте так же:
Знаешь, в итоге всё просто.
Ты хотел сэкономить.
Не стал заморачиваться с Японией, с аукционами, с ожиданием, с документами.
Решил, что найдёшь «живую» машину прямо на авторынке. Быстро, удобно, красивая и блестит.
Ну а кто теперь виноват?
Может, всё же не перекуп?
Может, ты сам просто хотел поверить, что сказка — реальна, особенно если дёшево и рядом?
Такой у нас рынок.
Каждый получает то, что ищет.