Он не мог вспомнить, когда смеялся в последний раз. Но однажды обнаружил, что его смех — живёт отдельно от него
Марк Талин осознал это за завтраком.
Жена рассказала анекдот — что-то про пингвина в баре. Коллеги за столом фыркнули. Даже официант улыбнулся. А он просто поклевал омлет, чувствуя, как мускулы лица предательски немеют.
— Ты вообще меня слышал? — нахмурилась Лена.
— Конечно. Смешно.
Но это была ложь.
В тот вечер Марк пересмотрел все свои видео в соцсетях.
День рождения, 2019 год. На экране он заливается от креативного поздравления.
*Корпоратив, 2020-й.* Громко хохочет, запрокинув голову.
*Свадьба друга, 2021-й.* Смеётся так, что камера дрожит.
А потом...
Ничего.
Как будто кто-то вырезал эту часть из его жизни.
Клиника доктора Райса
— У вас классический случай агелости, — сказал усатый врач, просвечивая Марка странным прибором. — Редкое состояние. Пациенты не теряют чувство юмора — они забывают механику смеха.
— Это лечится?
— Если найдёте причину.
Доктор протянул визитку психолога и чек на 300 евро.
Охота за смехом
Марк методично проверял триггеры:
- Комики. Два часа стендапа — ноль реакции.
- Мемы. Прокрутил 500 смешных котиков — веки даже не дрогнули.
- Щекотка. Сам тыкал себе в бока — только больно.
На третий день он нашёл старую тетрадь.
"Смешные моменты", — гласила надпись на обложке.
Внутри — сотни записей:
"16.03.2015 — Лена упала в сугроб и ругалась, как сапожник"
"22.08.2016 — Кот украл сосиску и прятал её в моём тапке"
Ни одного воспоминания после 14 февраля 2022 года.
Даты, когда умер его отец.
Чужой смех
Глухой ночью Марк проснулся от звука.
Кто-то смеялся в гостиной.
На диване сидел... он сам.
Точнее, его полупрозрачная копия.
— Привет, — сказал Двойник. — Я — твой смех. Ты меня выгнал.
— Как?!
— В тот день в больнице. Когда отец держал тебя за руку и сказал: "Живи весело". А ты решил, что больше не имеешь права.
Марк потянулся к призраку, но пальцы прошли сквозь дымку.
— Вернись.
— Не могу. Ты сам запретил.
Последняя запись в тетради
Утром Марк открыл тетрадь, взял ручку и дописал:
"Сегодня. Разрешил себе снова смеяться."
И когда Лена, роняя блин на пол, ругнулась на кота —
— Чёрт! Опять этот...
— Ха-ха... — вырвалось у него.
Потом громче.
Потом так, что пришлось сесть на пол.
А в углу комнаты, тая, улыбался полупрозрачный Двойник.