Сегодня (или Когда Вам Удобно)
Примерно 42 вздоха над Невой
3 минуты чтения (если не застрянете в пробке на Лиговском)
Оглавление
7 Абсолютно Ненаучных Признаков, Что Перед Вами Не Просто Житель, а Носитель Гена "Васька-Морзе"
1. Лицо? Какое лицо? У нас тут гравитация!
2. Он знает не только прошлое, но и ваше будущее. И оно мрачное.
3. Слово "Питер" вызывает у него физическую боль. И желание построить баррикаду.
4. Район – это не адрес, это диагноз и повод для гражданской войны.
5. Тепло? Да. Но только после 7-й кружки чая и проверки вашей биографии до 3-го колена.
6. Мечтает сбежать... до ближайшей булочной. И обратно.
7. Взгляд. Этот. Взгляд.
(Юмористическая попытка систематизировать хаос)
Коренной петербуржец: Миф, Легенда или Просто Человек с Вечно Мокрыми Носками?
Вы думаете, коренной петербуржец – это тот, чей предок лично подносил кирпичи Монферрану? Ха! Настоящего аборигена Питера (ой, простите, Санкт-Петербурга, я же не хочу, чтобы меня закидали мокрыми "Пышечными") видно не по родословной, а по врожденной способности игнорировать ливень как легкий бриз и по магическому умению находить "тот самый" дворик-колодец в 3 ночи. Он – ходячий памятник городской меланхолии с вкраплениями сарказма, как позолота на потускневшем ангеле.
Вот 7 признаков, по которым вы можете его опознать. Или нет. Или он сам себя не опознает. Городская идентичность – вещь скользкая, как гранитная набережная в ноябре.
1. Лицо? Какое лицо? У нас тут гравитация!
Улыбка коренного петербуржца – явление редкое, как солнце в декабре. И так же ценится. Зачем улыбаться? Это энергозатратно. Это может быть неверно истолковано. Это может спугнуть туриста, который вот-вот сядет не на тот автобус. Его стандартное выражение лица – "нейтрально-философски-усталое". Оно идеально подходит для созерцания серости неба, размышлений о вечном ("Где взять сухие носки?") и создания ауры легкого превосходства над теми, кто таки улыбается январскому ветру. Это не грусть, это *энергосберегающий режим*.
2. Он знает не только прошлое, но и ваше будущее. И оно мрачное.
"А вот здесь, где ваш новый кофейный хипстер-ларек, в 1987 году была ЛУЧШАЯ в городе пивная 'У Гоши'! А Гоша знал толк в селедке под шубой! А эта новостройка? Фу! На этом месте должен был быть сквер! По генплану 1972 года! А вы говорите 'современная архитектура'..." Коренной петербуржец – ходячая энциклопедия городских утрат. Он помнит запах "Свечки" до ремонта, знает, где на самом деле делали самые сочные беляши, и уверен, что любой новодел уродует город сильнее, чем вандал с баллончиком. Он не просто живет в прошлом, он *сдает его в аренду* как экскурсовод по своей ностальгии. И ваше светлое будущее он уже предрек: "Здесь скоро будет пробка. Постоянная. И платная парковка".
3. Слово "Питер" вызывает у него физическую боль. И желание построить баррикаду.
Произнести "Питер" в присутствии коренного петербуржца – все равно что ткнуть медведя-шатуна палкой. Он вздрогнет, поморщится, возможно, издаст нечленораздельный звук возмущения. "Питер?! Это ж как... как лаптями по мрамору! Как гвоздем по стеклу! Город зовется Санкт-Петербург! Или Петербург! И точка!" *Ирония в том, что среди своих он сам может ляпнуть "Съездил в Питер на выходные",* но тут же оглянется, не услышал ли кто, и мысленно прочтет себе нотацию. Это как ругаться матом – можно, но только в узком кругу и со знанием дела.
4. Район – это не адрес, это диагноз и повод для гражданской войны.
"Я с Петроградки" – это не информация, это *мантра, пароль и вызов одновременно. Сказав это, коренной петербуржец ждет вашей реакции. Если вы кивнете с пониманием ("А, островитянин!"), вы свой. Если спросите "А это далеко от центра?", вы – чужак. Район здесь – племенная принадлежность. Василеостровец смотрит на жителя Московского проспекта как на инопланетянина. Житель Купчино – герой эпоса о выживании в условиях вечного ремонта и транспортного коллапса. А центр? Центр – это музей под открытым небом, где живут либо очень богатые, либо очень странные (часто и то, и другое). Межрайонные браки – подвиг, достойный упоминания в летописях.
5. Тепло? Да. Но только после 7-й кружки чая и проверки вашей биографии до 3-го колена.
Петербуржцы – как старые батареи:
чтобы почувствовать их тепло, нужно время, терпение и знание магического ритуала (обычно связанного с совместным поеданием чего-то горячего в промозглый день). Внешне – ледяная скульптура. Может показаться высокомерным, замкнутым, даже грубым. Но! Этот же человек, не моргнув глазом, объяснит потерянному туристу три разных маршрута до Эрмитажа, поделится зонтом (старым, с дыркой, но зонтом!), или молча протянет платок, когда вы чихнете в троллейбусе. Без сюсюканья, без лишних слов. Просто потому что "так надо". Доброта здесь – не показная, она практическая, как термос с чаем в рюкзаке.
6. Мечтает сбежать... до ближайшей булочной. И обратно.
Он может часами рассуждать о том, как хорошо в Испании/Грузии/да хоть в Выборге – солнце, море, сухо! Он помешан на поиске билетов подешевле. Он знает все недостатки города наизусть и с удовольствием вам их перечислит. *Но стоит ему уехать на неделю, как начинается ломка:* "А там нет такого неба... А ветер не тот... А кофе невкусный... А где мои гранитные тротуары под дождем?!" Петербург – не город, это *созависимые отношения.* Он держит тебя сыростью, пробками и вечным ремонтом, а ты держишься за него воспоминаниями о белых ночах, запахом свежей выпечки из булочной и этим непередаваемым чувством... что ты дома. Даже если дом периодически затапливает.
7. Взгляд. Этот. Взгляд.
Не по одежке (хотя черное/серое/темно-синее – беспроигрышный вариант), не по походке (которая варьируется от "спешу на автобус" до "бреду по набережной в раздумьях"). Узнать его можно по *взгляду.* В нем смешались:
Тысяча оттенков серого неба.
Легкая усталость от борьбы с ветром и влажностью.
Глубоко запрятанная ирония по поводу всего на свете, включая себя самого.
Знание, где сейчас самый короткий путь через дворы.
И эта вечная тень "петербургской грусти" – не депрессии, а особого, созвучного городу, состояния души. Взгляд человека, который видел разводы мостов слишком много раз, но все равно замирает, глядя на них.
Финал: А оно вам надо? (Серьезный вопрос, заданный несерьезно)
Стремиться стать "коренным" – это как пытаться научиться дышать под водой. Бесполезно и чревато. *"Коренность" – это не паспорт, это шрамы на душе от гранитных набережных и духовные метки, оставленные чайками.* Петербург не спрашивает, сколько поколений твоей семьи тут жило. Он спрашивает: "Готов ли ты мириться с моим характером? С моей погодой? С моей вечной стройкой?" И если вы, промокший до нитки, стоя в пробке на мосту, ловя ртом ледяной ветер, вдруг думаете: "Зато какой вид! И как же я люблю этот чертов город!" – поздравляю. Возможно, вы уже на пути. Или у вас просто промозгло мозги. Шутка! (Или нет?)
P.S. Дорогие Друзья, Соседи и Случайные Читатели!
Этот текст – такой же ненаучный, как прогноз погоды на Петербург на месяц вперед. Чистой воды стёб, собранный из городских легенд, личных наблюдений (автор, кстати, не коренной, а "акклиматизировавшийся пришелец", так что имеет право на субъективность!) и абсурдных преувеличений. Если вы узнали себя – смейтесь громче всех! Если не узнали – значит, вы либо не коренной, либо мастер конспирации.
А какие СВОИ, может быть, еще более дикие, признаки "коренного петербуржца" знаете вы? Пишите в комментариях! Может, они умеют находить сухие места под дождем силой мысли? Или понимают язык чаек? Или их не берет сквозняк в парадных? Делитесь своими городскими наблюдениями (и байками) – посмеемся вместе над этим великим, сырым и безумно любимым болотом под названием Петербург! И да, улыбнуться можно. Иногда. Если никто не видит.