До поездки нам казалось, что представление о вьетнамском дорожном движении вполне ясное. Но с первого дня всё пошло наперекосяк, реальность оказалась куда более динамичной, плотной и, честно говоря, пугающей. Байкеры здесь не просто участники движения — это артисты без сцены и каскадёры без страховки.
За два месяца в стране: от шумного Ханоя до умиротворённого Фукуока, происходящее на дорогах вызывало одновременно и шок, и восхищение. Постепенно накапливались наблюдения, рождая потребность всё это описать.
Вьетнамская мотоциклетная культура — это не про транспорт. Это про стиль жизни. Про смекалку. Про выживание. И про странное, но настоящее чувство гармонии в хаосе.
Байк как продолжение тела
Вьетнамец и его мопед — это как казак и его лошадь, как итальянец и его эспрессо, как японец и его правила. Кажется, будто без байка не возможно взросление каждого вьетнамца! Вот ребёнок сидит на маленьком сиденье перед водителем, будь то мама или папа. Потом ребёнок перемещается между родителями, а затем садится сзади. И вот он уже сам управляет мопедом.
Именно поэтому мотоцикл тут не средство передвижения. Это личное пространство, грузовик, такси, кровать и иногда даже витрина магазина.
Кто здесь главный на дороге?
Ответ простой: тот, кто едет. Неважно, по какой полосе, с какой скоростью, по встречке или по тротуару. Главное — уверенность и гудок! Гудок здесь не проявление агрессии, а способ предупредить о манёвре, обгоне, повороте. Это своеобразный язык движения.
Здесь никто не боится движения. Оно воспринимается как часть жизни, в которой каждый знает свою траекторию. Но к этому нужно привыкнуть. Особенно если переходишь дорогу, стоит помнить, что правила приоритета пешехода здесь не действуют. Переход даже по зебре не гарантирует безопасности. Приходится быть особенно внимательным и смотреть во все стороны, потому что транспорт может появиться откуда угодно.
Главный принцип: не дергаться! И тогда байкеры увернутся. Проверено. Мы сначала шарахались, потом приняли правила игры и поняли: это не хаос, это хореография. Байкеры читают движение и, не тормозя, вас плавно объезжают. Тут главное — быть предсказуемым!
Байк как швейцарский нож: 5 в 1
Если бы мы составляли список самых неожиданных способов использования байка, он бы включал:
- Спальное место. Да, они на нём СПЯТ. Не сидят, не дремлют. Спят в самую жаришку в тенечке.
- Передвижной магазин. Прилавок с фруктами, кофе, лапшой, игрушками — всё на двух колёсах. Прямо из багажника/бака/коробки на багажнике.
- Микроавтобус. Видели по пять человек на одном байке, это целая семья. Мапа, папа и дети!
- Строительный транспорт. Стремянка? Газовый баллон? Дверной косяк? Всё влезет. Вопрос в умении балансировать и верить в лучшее.
- Местный аналог дачи. Едут всей семьёй на рыбалку или пикник. С удочками, кастрюлями и гамаками.
И всё это без застёгнутых шлемов, без защитной экипировки, в обычных шлёпанцах. Потому что здесь важна не внешняя подготовка, а привычка к дороге и умение чувствовать движение, отточенное годами и километрами.
Когда гараж — это гостиная
Один из самых поразительных для нас фактов: вьетнамцы не оставляют байк на улице. Даже ночью. Даже если он старый.
И дело не только в бережном отношении. Они стараются уберечь его от угона, от погодных условий, от случайных повреждений. Байк — это и транспорт, и средство заработка, и почти член семьи. Поэтому он ночует дома. Да-да. Прямо в гостиной у дивана. Иногда у кровати. Мы видели: телевизор, стол, ребёнок с мультиками и… байк в углу.
Однажды, в Дананге, мы жили в обычном доме, где хозяева сдают оборудованные комнаты туристам. На первом этаже в их в гостиной они парковали 4 байка. Уютно, по-семейному.
Сам себе инженер
У каждого второго байка нестандартный багажник, сваренный вручную. У каждого третьего какие-то странные подножки, каркасы, козырьки, корзинки.
И самое главное, эти конструкции работают. Они не разваливаются, не теряются, не трясутся. Потому что вьетнамец — это «Очумелые ручки» в действии. Сварка, хомуты, проволока и святая уверенность, что поедет.
И ведь едет!
Как мы не решились водить байк
Конечно, когда ты попадаешь во Вьетнам, тебе кажется: «Ну всё, пора попробовать!» Особенно если ты турист на месяц. Особенно если вокруг тебя байки за 150 тысяч донгов в день, а можно найти и дешевле.
Но мы сдались. Потому что одно дело наблюдать, а другое стать частью этого. Нужна внутренняя перезагрузка. Нужно верить в то, что прав тот, кто едет. И готов быть тем, кто едет, несмотря ни на что.
Хотя, признаемся, пару раз нас подвозили. И мы испытали восторг и страх…
Вьетнам на колёсах: жизнь, а не транспорт
За этой кажущейся хаотичностью скрывается удивительное чувство адаптивности. Умение жить с тем, что есть. Делать из мопеда минивэн. Из тротуара дорогу. Из гостиной гараж.
Это не просто выживание. Это жизнь, в которой каждый шанс используется по полной. Даже самый обычный моторчик и пара колёс могут открыть перед нами удивительные возможности.