1. Призрак монахини из замка Гламис (Шотландия, 1705)
Старый замок Гламис и без того окутан туманами, и легендами, но весной 1705 года там началось настоящее безумие. Всё началось с писем леди Джанет Стратмор своему брату, где она писала о странных звуках по ночам — "словно шелест шагов, будто кто-то в мантии идёт по камню, но в коридоре пусто".
Слуги отказывались спать в северной башне, утверждая, что каждую ночь видят «женщину в чёрном», стоящую неподвижно у окна. Один из лакеев сбежал, крича, что она "улыбнулась и исчезла в стене".
Дошло до того, что семилетний сын леди Стратмор однажды с кем-то разговаривал один в комнате, уверяя, что это была "сестра Агата, она хочет меня к себе забрать". Через три дня мальчик умер от лихорадки, и врачи не смогли назвать причину.
Согласно архивам, в 1500-х годах в замке действительно жила монахиня, скрывшаяся от инквизиции, но позже её заподозрили в колдовстве и замуровали живьём. В подвале до сих пор есть заделанная ниша.
А "женщину в чёрном" в Гламисе продолжают видеть до сих пор.
2. Волчий мальчик из Хесдинского леса (Франция, 1764)
В холодном феврале 1764 года, крестьяне близ леса Хесдин заметили на опушке странное существо: мальчик, босой, грязный, с царапинами по всему телу, передвигался на четвереньках и ел сырую крольчатину. Охотники поймали его силой — и тогда он закричал, не по-человечески, а как зверь.
Священник Жан Бенье описывал в дневнике, как мальчик отказывался есть хлеб, спал свернувшись клубком, а по ночам царапал стены и выл. Его звали условно «Луи», но на имя он не отзывался. Единственный предмет, который он не рвал и не швырял — был клык, носимый на верёвке.
Старожилы говорили, что за десять лет до этого в лесу пропал маленький ребёнок, и поиски не дали ничего. Луи мог быть им. Но за десять лет он будто стал чем-то иным.
Когда его перевели в монастырь, где монахи попытались «очеловечить» его, всё стало хуже. В последнюю ночь он выл без остановки, и утром его нашли мёртвым. На его лице застыла странная улыбка, а под ногтями — клочья шерсти. Какой — определить не смогли.
Монастырь позже сгорел дотла.
3. Летящий человек из Хохенберга (Австрия, 1721)
В 1721 году в маленьком альпийском поселении Хохенберг крестьяне начали говорить о некоем Хансе Грюбере — странном человеке, который не старел, почти не разговаривал и жил в хижине у леса. По ночам его часто видели... парящим над деревней.
«Он летел, как сухой лист, без шума, и исчезал в соснах», — говорится в протоколе судьи Вольфа Штайнмана. Свидетелями были пять человек, включая пастора. Их показания совпадают.
Ханса арестовали и допросили. В записях указано, что он не сопротивлялся, но всё время улыбался и говорил фразы вроде: "Я всего лишь вернулся туда, где родился". У него были странные рубцы на спине — как от удалённых крыльев?
Через три дня после ареста из тюрьмы он исчез. Камера была заперта, охрана поклялась, что не открывала дверь. Единственное, что нашли — обугленные следы на потолке камеры и запах горькой смолы.
Через месяц в деревне вспыхнула эпидемия, унесшая половину населения. Люди до сих пор избегают говорить о "летающем Хансе".
4. Говорящая голова из Неаполя (Италия, 1783)
Лукреция Кардинале, вдова богатого купца, начала жаловаться слугам, что слышит голос мужа, умершего два года назад. Сначала ей не верили. Потом она начала записывать услышанное. Это были не просто фразы, а диалоги — "Я скучаю по тебе. Почему ты боишься меня?"
Голос, как она утверждала, шёл из комода в спальне. Когда нотариус пришёл проверить, он слышал шёпот — "Уходи, это наша комната". Протокол подписан нотариусом Джино Марезе, сохранился в архивах.
Церковь настояла на изгнании беса. При обряде в комнате треснул потолок, и из трещины повалил туман, пахнущий тухлым вином. Один из священников потерял сознание и позже заболел.
Комод вскрыли. Внутри была шкатулка с локоном и фрагментом письма, подписанного тем самым мужем. Но вот странность — письмо датировано спустя год после его смерти.
Дом снесли. На его месте теперь кафе, где до сих пор, по слухам, внезапно перегорают лампы и слышны вздохи по ночам.
5. Пропавшая деревня Мардал (Исландия, 1798)
Пастор Эйрик Йонссон отправился в Мардал после снежной бури — проверить, живы ли обитатели. Он шёл два дня сквозь сугробы, но когда добрался, деревня стояла... пустая. Дома не разрушены. Очаги погасли недавно. На столах — еда, в детских кроватках лежали куклы. Но людей не было.
Следов бегства или нападения — никаких. Ни одного тела. Ни одной собаки. Ни коровы. Даже птиц не было слышно. Только ветер и мёртвое молчание.
Он записал всё в дневник. Вернувшись, рассказал всё в приходе. Несколько солдат отправились туда спустя три дня. Но деревни не нашли. Вместо неё — только ровная снежная равнина и... будто чёрные обугленные круги, в местах, где должны были быть дома.
На картах до 1799 года Мардал значится. Потом — исчез. И сегодня, если спросить стариков, они только махнут рукой и скажут: "Туда лучше не ходить. Они ушли. Куда — никто не знает".