— Ты снова смотришь её сторис? — я задала вопрос как бы между прочим, стараясь, чтобы голос звучал ровно, но даже сама услышала в нём дрожь.
Саша поднял голову от телефона и посмотрел на меня так, будто только что очнулся.
— А? А, да. Просто мельком. Она уехала куда-то в Грузию. Я подписан, ну, что такого?
Я кивнула и отвернулась к окну. Вечер был тёплый, лето только начиналось. Вроде бы всё было хорошо: у нас уютная квартира, общее лето, совместные планы. Но внутри что-то ныло — не физически, а как будто на уровне души. Как будто я снова стою перед невидимой дверью, за которой он — не со мной.
— Ты ведь говорил, что она осталась в прошлом, — сказала я тихо.
Он пожал плечами:
— Да. Осталась. Мы с тобой. Зачем вообще об этом?
Вот именно — зачем. Я тоже хотела бы не думать. Но каждый раз, когда он лайкает её фото или смотрит её сторис, я как будто вижу между нами ещё одну фигуру. Молчаливую, но очень живую.
— Знаешь, — сказала я, подбирая слова, — это не просто любопытство, если ты продолжаешь следить за ней. Это как ниточка, которая всё ещё тянется туда, к ней.
Он хмыкнул:
— О, ну давай теперь начнём ревновать к каждому лайку. Это же просто социальные сети.
Я села напротив него.
— Это не ревность. Это про то, что я чувствую. Про внимание. Ты лайкаешь её, потому что тебе интересно, как у неё дела. Значит, она не ушла из твоего мира. А если она там — то мне где место?
Он замолчал. Положил телефон экраном вниз. Почему-то этот жест всегда казался мне тревожным.
— Не знаю, как тебе объяснить, — произнёс он после паузы. — Это как привычка. Или как интерес без смысла. Я же ничего не пишу ей. Не встречаюсь. Просто смотрю.
— А если бы я начала следить за своим бывшим? Каждый день смотреть, что он выкладывает. Ставить ему лайки. Просто "интерес без смысла". Тебе было бы всё равно?
Он усмехнулся, но без радости:
— Наверное, нет.
— Вот и я о том.
Я встала, подошла к столу, где остывал чай. Горло сжимало, будто я глотаю колючки. Не потому что он сделал что-то страшное. А потому что мне снова пришлось объяснять, почему мне больно.
— Я не хочу быть в этих отношениях той, кто постоянно уточняет, где её место. Я хочу быть уверенной. А когда в твоём внимании есть ещё кто-то — пусть даже в сторис — мне сложно верить, что ты здесь, со мной, а не там, в прошлом.
Саша посмотрел в сторону, усталый и задумчивый.
— Я даже не думал, что это так воспринимается, — сказал он. — Я как-то не придавал значения.
— А мне важно. Потому что каждый раз это как крошечный укол. Словно ты говоришь: "Я здесь, но часть меня — всё ещё там".
Он подошёл, сел рядом.
— Прости, — сказал он наконец. — Я не хотел, правда. Мне просто... сложно, наверное, вот так — взять и отрезать. Мы же были вместе. Были чувства. А потом — ничего. И я, наверное, просто не до конца закрыл эту главу.
Я кивнула. Я слышала честность. И это больнее всего — когда понимаешь, что дело не в тебе. Что ты хорошая, любимая, но там — незавершённость, тень, воспоминание.
— И что теперь? — спросила я.
Он вздохнул:
— Не знаю. Я не хочу тебя терять. Не хочу, чтобы из-за каких-то там лайков ты чувствовала себя хуже. Я просто не думал, что это действительно задевает.
Я поджала губы:
— Я не хочу быть контролирующей. Не хочу говорить тебе: "Удались, отпишись, забудь". Но я хочу чувствовать, что ты сам выбираешь быть здесь. Со мной. Полностью.
Он кивнул.
— Я понял. Правда.
Прошёл день. Потом ещё один. Я не проверяла, не следила. Но как-то вечером он сам протянул мне телефон.
— Я удалил её. Отписался. Не потому что ты попросила. А потому что понял — если ты чувствуешь себя рядом со мной как будто не главная, то я всё делаю неправильно.
Я улыбнулась, чуть растерянно.
— Спасибо, — сказала я. — Мне правда важно не просто, чтобы я была рядом, а чтобы ты хотел этого так же, как я.
Он обнял меня, и я вдруг поняла — дело ведь не в ней. И не в сторис. А в том, как мы слышим друг друга. Или не слышим.