Ольга — моя однокурсница. Мы с ней давно дружим. Но в отличие от меня, она не выносит одиночество. Ее история знакомства, которая оставила у меня двоякое чувство.
Дождь стучал по подоконнику, словно пытаясь выбить ритм для Ольгиной тоски. Пятьдесят семь. Развод, оформленный два года назад все еще висел в воздухе тяжелым, несвежим запахом старой квартиры. Дети выросли, разъехались. Тишина, которая раньше казалась желанной передышкой, теперь гудела навязчиво, как холодильник в ночи.
«Хватит киснуть», – мысленно приказала себе Ольга и, смахнув несуществующую пыльцу с экрана ноутбука, открыла тот самый сайт знакомств. Регистрация далась с трудом – возраст, фото (выбрала то, где она смеялась на свадьбе дочери, казалось, это было в прошлой жизни), интересы: «чтение, прогулки, тихие вечера, классическая музыка».
Море профилей мужчин мелькало перед глазами: улыбающиеся на фоне яхт, хмурые в охотничьих камуфляжах, с рыбой размером с ребенка. Однотипные приветствия: «Привет, красотка!», «Напиши, не стесняйся!». Ничего не цепляло. Сердце не ёкало. Рука тянулась закрыть вкладку.
И вдруг. Сообщение, выделяющееся не кричащим шрифтом, а… тишиной. Точнее, словами.
«Ольга, здравствуйте. Вижу, вы любите Чайковского. У меня есть старая пластинка с его вальсами, игранная так, будто иголка слегка цепляет саму душу. Иногда ставлю ее вечером, когда за окном темнеет. Спасибо, что напомнили о ней. Всего доброго».
Никакого «красотка». Никакого давления. Просто… пластинка. И Чайковский. То, что было частью ее самой, ее тихих радостей. Ольга почувствовала, как что-то теплое, почти забытое, шевельнулось внутри. Она откликнулась. Так началась их переписка.
Мужчину звали Александр. Шестьдесят два. Физик на пенсии. Вдовый. Его письма были как те самые вальсы – неспешные, мелодичные, с легкой грустью, но без надрыва. Они говорили о книгах (обоюдная любовь к Бунину), о том, как меняется город, о тихой прелести осенних парков, о потерях, которые учат ценить мгновения.
Неделя пролетела в ожидании его писем. Он не заваливал сообщениями, но каждое было весомым, как глава хорошей книги. В нем было спокойствие. Уверенность. Казалось, он знает цену словам и времени.
Первое свидание – субботним утром в старом парке. Александр оказался высоким, подтянутым, с кудрявой шевелюрой и внимательными глазами цвета мокрого асфальта.
Говорил немного, но слушал – так, что Ольга ловила себя на мысли, как легко ей говорить с ним о вещах, о которых молчала годами. Они бродили по аллеям, усыпанным первыми желтыми листьями, пили кофе из бумажных стаканчиков. Было легко. Без напряжения.
Второе свидание – маленькое уютное кафе с видом на реку. Разговор тек сам собой: детство в разных концах страны, смешные университетские истории, сложности взросления детей, горечь утрат.
Александр рассказывал о жене с тихой, светлой печалью. Ольга – о разводе, о чувстве, будто жизнь началась заново, но с пустой сцены. Они смеялись над чем-то незначительным, и Ольга поймала его взгляд – теплый, заинтересованный. Внутри что-то ёкнуло с надеждой.
Третья встреча – снова кафе. Тема разговора неожиданно коснулась будущего. Не глобальных планов, а маленьких «может быть». «Может быть, в следующее воскресенье сходим в тот музей?» – предложил Александр. «Может быть, я найду ту самую пластинку?» Ольга кивнула, улыбаясь. «Может быть», – ответила она, и в этом слове поселилась тихая радость.
Она ловила себя на мысли, как привыкает к его неторопливой речи, к ощущению спокойствия, которое он излучал. В машине по дороге домой он взял ее руку – легко, ненадолго. «До связи, Ольга», – сказал он на прощание у ее подъезда. Его глаза снова были теплыми.
«До связи», – ответила она, и сердце пело тихий, осторожный вальс.
На следующий день она отправила ему сообщение: «Спасибо за вчера, Александр. Музей – отличная идея : )». Ответа не было. Весь день. Вечер. На следующий день Ольга позвонила – телефон звонил в пустоту. Ни ответа, ни отбоя.
Она написала еще: «Александр, все в порядке?» Тишина. Еще звонок – уже с легкой дрожью в пальцах. Снова гудки. Через день – еще сообщение: «Пожалуйста, просто дайте знать, что с вами всё хорошо. Я волнуюсь».
Тишина. Глухая, бездонная. Как будто того человека, с которым она гуляла в парке, говорила о самом сокровенном, к чьему спокойствию начала привыкать, никогда и не существовало. Его профиль на сайте был удален. Исчез. Без единого слова. Без «до свидания», без объяснений. Просто – пустота.
Сначала был шок. Оцепенение. Потом – волна стыда. Глупой, невыносимой. Как же она могла? Поверила? Позволила себе надеяться? В свои-то годы! Затем пришла ярость. На него – за трусость, за подлость. На себя – за наивность, за эту дурацкую пластинку Чайковского, которая ее зацепила. Слезы были горькими и бессильными.
Она сидела на кухне, сжимая остывшую чашку кофе, которую налила себе утром в ожидании… Чего? Звонка? Смс? Телефон молчал. За окном снова моросил дождь. Тот самый ритм тоски.
Ольга смотрела на капли, стекающие по стеклу. Боль была острой, унизительной. Она чувствовала себя обманутой не столько им, сколько самой собой. Своей верой в то, что в этом возрасте еще можно встретить что-то настоящее, что слова могут что-то значить.
Но потом, сквозь боль и стыд, пробилось что-то еще. Не сила, не решимость. Пока нет. Просто… понимание. Понимание того, что его исчезновение – не ее вина. Это его выбор. Его трусость. Его неспособность сказать правду, какой бы она ни была. Его пластинка, его вальсы, его теплый взгляд – все это было. Но оказалось хрупким, как та старая виниловая пластинка, которую можно нечаянно уронить и расколоть.
Ольга медленно допила холодный кофе. Встала. Подошла к раковине. Тщательно вымыла чашку, вытерла ее насухо, поставила на полку. Потом закрыла вкладку браузера с сайтом знакомств. Навсегда.
Боль еще жила где-то глубоко внутри, колючим комом под ребрами. Но рядом с ней поселилось и другое чувство – горькое достоинство. Она рискнула. Она открылась. Она не сломалась. А он? Он просто исчез. Как дождь, переставший стучать в окно. Оставив после себя лишь сырость и тишину, в которой теперь предстояло снова учиться слышать музыку своей собственной жизни.
Какие эмоции у Вас появились после прочтения рассказа? Как вы думаете, почему Александр так себя повел? Хотелось бы увидеть комментарии не только женской половины, но и мужской.
Если еще не в нашей дружной компании, присоединяйтесь! Узнавайте про пенсионные новости, читайте рассказы, делитесь секретами садоводства и просто общайтесь.
Про путешествия у меня есть второй канал, если интересна для Вас тема, заглядывайте.