Байка времён развала Союза, или как один капитан стал участником самого дурацкого пари в истории военно-транспортной авиации
Недобрый признак
Майор Дементьев точно знал: если утро начинается с того, что дежурный по части врывается в кабинет с выпученными глазами — жди беды. Особенно если на календаре май 91-го, а ты замполит авиагарнизона где-то между Читой и китайской границей.
— Товарищ майор! Там... там... — дежурный капитан Соколов хватал ртом воздух, как выброшенная на берег рыба.
— Да что там?! — Дементьев привстал, чувствуя, как сердце неприятно ёкнуло.
— Самолёт угнали!
Замполит рухнул обратно в кресло. «Началось, — пронеслось в голове. — То, о чём предупреждали на последнем политсовещании. Массовые угоны техники, дезертирство...»
— Кто?! Куда?! — рявкнул он, вскакивая.
— Капитан Кулешов... никуда! — на одном дыхании выпалил дежурный. — Он просто... сел в него!
— В каком смысле — сел?
— В прямом! Пошёл к Ил-76, открыл, залез в кабину и... сидит!
Дементьев на секунду замер, переваривая услышанное. Потом медленно выдохнул и произнёс с удивительным для себя спокойствием:
— И это всё?
— Нет, товарищ майор! — Соколов выпучил глаза ещё сильнее. — Он отказывается выходить! Говорит, что теперь это его самолёт! А полковник Быков орёт так, что стёкла трясутся!
«Господи, да он что, пьяный? Или с ума сошёл?» — подумал замполит, хватая фуражку. — «Хотя Кулешов не похож на сумасшедшего... И на пьяницу тоже».
— Веди меня туда. Быстро!
Ставка больше, чем самолёт
На стоянке творилось настоящее столпотворение. Десяток офицеров и прапорщиков кучковались у трапа огромного Ил-76, а полковник Быков, командир части, красный как помидор, орал в переговорное устройство:
— Кулешов, мать твою перемать, я тебя под трибунал отдам! Немедленно выходи из самолёта!!!
В ответ из динамика раздался спокойный, даже слегка ленивый голос:
— Товарищ полковник, извините, но не могу. У меня пари.
— КАКОЕ ЕЩЁ ПАРИ?! — заревел Быков, и все присутствующие невольно втянули головы в плечи.
Дементьев протиснулся к переговорному устройству:
— Капитан Кулешов, говорит майор Дементьев. Объясните, что происходит.
Пауза. Потом тот же спокойный голос:
— Товарищ майор, я поспорил с капитаном Рябовым из Читинского полка, что смогу сесть за штурвал Ил-76 без разрешения командования и просидеть там не менее двух часов. Ставка — месячная зарплата. У меня кредит, товарищ майор. Две тысячи рублей очень нужны.
Дементьев закрыл глаза и медленно досчитал до десяти. Открыл. Обвёл взглядом присутствующих. Все застыли, даже полковник Быков временно потерял дар речи.
— Кулешов, ты... ты понимаешь, что за такое бывает? — наконец выдавил замполит.
— Так точно, товарищ майор. До десяти лет лишения свободы за несанкционированное проникновение на военный объект особой важности. Но технически я военнослужащий при исполнении, с допуском к объекту. Так что статья не та. Максимум — дисбат на полгода. Зато две тысячи рублей!
Кто-то из толпы офицеров нервно хихикнул. Быков развернулся, сверкнув глазами:
— КТО ЭТО БЫЛ?! Кто сказал ХИ-ХИ?
Все мгновенно приняли каменные выражения лиц.
Десять минут, которые потрясли гарнизон
Следующие десять минут на стоянке разворачивался настоящий театр абсурда. Полковник Быков требовал вызвать наряд военной полиции. Замполит Дементьев пытался образумить Кулешова разговорами о партийной этике и чести офицера. Главный инженер полка бегал вокруг самолёта, причитая о том, что у Ил-76 не пройдена предполётная подготовка и вообще «его вчера только на техобслуживание поставили».
А Кулешов сидел в кабине, временами отвечая на вопросы, временами просто молча.
— У меня здесь термос с чаем и бутерброды, товарищ майор. Я подготовился, — сообщил он в какой-то момент, вызвав новый приступ ярости у полковника.
— ТЫ ЕЩЁ И ЖРАТЬ ТАМ СОБРАЛСЯ?! — взревел тот, вырывая переговорное устройство из рук Дементьева. — А ЕСЛИ КРОШКИ В ПРИБОРЫ ПОПАДУТ?!
— Никак нет, товарищ полковник. Я аккуратно. В салфеточку.
Наконец прибежал запыхавшийся капитан — начальник медпункта.
— Кулешов точно не пил! — выпалил он. — Я его сам вчера осматривал перед дежурством, он трезвый как стёклышко!
— Значит, с ума сошёл, — мрачно заключил Быков. — Дементьев! Найди мне психиатра! Срочно!
— Товарищ полковник, у нас в гарнизоне нет психиатра, — осторожно напомнил замполит.
— НАЙДИ!!! — рявкнул Быков, и замполит решил, что психиатр тут скоро понадобится не только для Кулешова.
Поставить на прослушку
Неожиданно из толпы офицеров вынырнул худощавый капитан с хитрым прищуром:
— Товарищ полковник, разрешите обратиться?
— Ну?! — Быков смерил его недобрым взглядом.
— Я знаю, что делать! Давайте поставим переговорное устройство на громкую связь и пусть все слышат, как Кулешов там... сидит. Тогда будут свидетели, что он действительно провёл в самолёте два часа.
— И?.. — полковник явно не понимал, к чему клонит капитан.
— А потом, когда срок пари истечёт, мы скажем, что всё записывали и есть доказательства. Он выиграет своё пари, возьмёт деньги и спокойно выйдет!
На лицах офицеров отразилась сложная гамма чувств. Кто-то с надеждой посмотрел на полковника. Кто-то с уважением — на находчивого капитана.
— Поставить на прослушку ВОЕННЫЙ ОБЪЕКТ?! — вышел из себя Быков. — Да ты...
Тут из динамика раздался голос Кулешова:
— Отличная идея, товарищ капитан! Я согласен!
— НИКТО ТЕБЯ НЕ СПРАШИВАЕТ! — заорал полковник, но тут его осенило. — Стоп. А если... если мы действительно запишем, но не как ты сидишь, а как ты СДАЁШЬСЯ?! А?! Тогда ты ПРОИГРАЕШЬ пари!
В динамике повисла тишина. Все затаили дыхание.
— Нет, товарищ полковник, — наконец отозвался Кулешов. — Условия пари чёткие: два часа в кабине без разрешения. О записях речи не было.
Полковник с размаху врезал кулаком по фюзеляжу самолёта, взвыл от боли и отошёл в сторону, тряся рукой и изрыгая проклятия.
Слава требует жертв
Время шло. Кулешов сидел в кабине, периодически делая доклады типа: «Первый час выполнен, приступаю ко второму», чем доводил полковника до белого каления.
Весть о происходящем разнеслась по гарнизону со скоростью степного пожара. Техники, свободные от службы офицеры, даже несколько солдат-срочников "случайно" оказались поблизости от стоянки.
— Ну, Кулешов, ну герой! — восхищённо шептались они между собой. — Вот это смелость!
— Какая смелость?! — шипел замполит, пытаясь разогнать толпу. — Это идиотизм!
Но в глазах многих читалось неподдельное восхищение. Особенно в глазах молодых лейтенантов.
«Вот и воспитывай их после такого», — тоскливо думал Дементьев, глядя на эти горящие взгляды.
А тем временем полковник Быков пошёл ва-банк.
— Кулешов! — рявкнул он в переговорное устройство. — Слушай приказ: если через пять минут ты не покинешь самолёт, я отдам приказ обесточить его! Полностью! И будешь ты сидеть в темноте, как крыса!
— Разрешите выполнить приказ, товарищ полковник? — неожиданно спросил Кулешов.
— Ч-что?! — опешил Быков.
— Через пять минут как раз истекают мои два часа. Так что я готов выполнить приказ и покинуть самолёт. Разрешите?
Полковник открыл рот, закрыл, снова открыл. Потом посмотрел на часы:
— Да, чёрт бы тебя побрал! Выходи!
Встреча «героя»
Когда Кулешов появился в дверях самолёта, толпа встретила его... аплодисментами. Невысокий, щуплый капитан с залысинами и абсолютно счастливой улыбкой вытянулся по стойке "смирно" и отдал честь полковнику:
— Товарищ полковник! Капитан Кулешов по вашему приказанию самолёт покинул!
Быков смерил его таким взглядом, что, казалось, сейчас прожжёт в капитане дыру:
— Пиши рапорт. Сейчас же. О добровольном переводе в Забайкалье. На точку. Где три дома и радиолокационная станция. Или пойдёшь под трибунал!
Кулешов моргнул. Улыбка слегка поблекла, но не исчезла:
— Так точно, товарищ полковник! Разрешите идти писать рапорт?
— ИДИ!!! — рявкнул Быков.
Когда капитан отошёл, сопровождаемый восхищёнными взглядами сослуживцев, полковник повернулся к замполиту:
— Дементьев, если через час рапорт не будет у меня на столе, я тебя... тебя...
— Будет, товарищ полковник, — устало сказал майор. — Будет.
Эпилог, или цена славы
Через неделю капитан Кулешов убыл к новому месту службы — радиолокационную точку в забайкальской глуши. Но перед отъездом он успел получить обещанные две тысячи рублей от капитана Рябова из читинского полка.
— Оно того стоило? — спросил его замполит Дементьев, случайно столкнувшись у штаба накануне отъезда.
Кулешов задумчиво почесал затылок:
— Знаете, товарищ майор... С одной стороны — конечно, нет. Карьера под откос, новое место — дыра дырой. Жена плачет... — он вздохнул. — Но с другой...
— Что — с другой? — нахмурился замполит.
Кулешов расплылся в улыбке:
— А с другой — вы знаете, кем меня теперь называют в полку? "Человек, который угнал Ил"! Про меня байки рассказывают! Даже в соседних гарнизонах! А на днях звонил приятель из Хабаровска — говорит, там уже легенда ходит, будто я не просто сидел в самолёте, а чуть не взлетел! — он хохотнул.
— Вот это слава, товарищ майор! Меня ещё долго помнить будут!
Дементьев покачал головой. Он почему-то не сомневался, что эта история действительно разойдётся по всем гарнизонам страны, обрастая всё новыми подробностями.
— И кстати, товарищ майор, — добавил Кулешов, наклоняясь чуть ближе. — Эти две тысячи знаете, куда пошли? На первый взнос за кооперативную квартиру в Чите. Рядом со школой. Для дочки.
Замполит внимательно посмотрел на капитана. Впервые за всю эту историю ему показалось, что он начинает понимать этого странного человека.
— Ты же понимаешь, что твоя карьера...
— А что карьера? — пожал плечами Кулешов. — Я и так потолок свой видел. Выше капитана мне не светило. Не тот характер. А так хоть дочке квартира будет. Да и жена в Чите работу найдёт — она медик. На точке, конечно, потяжелее будет, но... — он опять улыбнулся, — зато какая история, а?
Эхо безумного пари
Прошло почти тридцать лет. Полковника Быкова давно нет в живых. Майор Дементьев вышел в отставку и теперь преподаёт историю в школе где-то под Псковом. Гарнизон расформировали ещё в девяностые.
А Кулешов... что ж, он так и служил на своей забайкальской точке до самого развала Союза. Потом точку закрыли, и следы его затерялись.
Но история эта живёт до сих пор. Уже не одно поколение курсантов лётных училищ слушает её в курилках и казармах. Правда, с каждым пересказом она становится всё фантастичнее.
Теперь в ней фигурирует не просто капитан, а целый отряд контрактников, которые захватили самолёт. А полковник Быков превратился в генерала, который лично поднимал по тревоге спецназ. А самолёт вроде бы даже запускал двигатели!
— Враньё всё это, — говорил мне седой ветеран, когда я собирал материал для этой статьи. — Но знаешь что? В этой байке есть доля правды. Нельзя недооценивать то, на что пойдёт советский офицер, если поспорит на деньги!
Мораль этой истории
Какой урок можно вынести из этой полуанекдотичной истории?
Может быть, тот, что в любой системе, даже такой строгой, как армия, найдётся место человеческим слабостям — азарту, упрямству, жажде славы.
Или то, что ради семьи люди готовы рисковать карьерой и свободой.
А может, просто то, что настоящие байки интереснее любых выдуманных историй. И эта — из их числа.
Когда я рассказывал эту историю своему сыну-подростку, он спросил: «Папа, а ты бы смог так рискнуть ради спора?»
Я долго молчал, а потом честно ответил: «Не знаю, сынок. Наверное, нет».
И только потом, оставшись один, подумал: «А может, и смог бы. В те времена, когда нам было нечего терять, кроме собственной гордости...»
Постскриптум от автора
Кстати, по слухам, капитан Рябов из читинского полка, проигравший пари, тоже попал под раздачу. Ему влепили строгача за «подстрекательство к нарушению воинской дисциплины». Но две тысячи он всё-таки честно заплатил.
Говорят, они с Кулешовым до сих пор дружат семьями. Встречаются каждый год 9 мая. И каждый раз, поднимая первый тост «За Победу!», второй неизменно — «За Ил-76!»
А был ли на самом деле этот случай? Может, это просто байка, кочующая из части в часть? Кто знает... Но очень уж она похожа на правду. Особенно для тех, кто служил в армии в те безумные времена, когда старая система рушилась, а новая ещё не сформировалась.
И вы знаете что? Я почему-то верю, что эта история действительно произошла. А вы?
Примечание
Если Вы хотите видеть новые публикации на канале ежедневно то заходите на него самостоятельно. Иначе вы их можете просто не увидеть, в ленте Дзена они не всегда появляются.
Просто каждый день, в любое время, нажмите на эту ссылку https://dzen.ru/foma55 и смотрите свежие по времени и любые другие публикации. Самые свежие слева в верхнем ряду и дальше вправо вниз по очереди.