Вчера мне написал Игорь из Самары. Его жена ушла месяц назад, забрала дочку. Парень растерян — не понимает, что делать дальше. Работает слесарем, снимает однушку за 15 тысяч. На алименты остается копейки.
Читаю его сообщение и вспоминаю себя четыре года назад. Тот же ступор. Та же беспомощность.
Когда мир рушится за пять минут
Марина собирала вещи молча. Два чемодана, пакеты с детскими игрушками. Семилетний Артём сидел на диване с планшетом — не понимал, что происходит.
— Серёж, всё. Больше не могу, — сказала она, застёгивая куртку. — Полтора года ты без нормальной работы. Подработки твои — это не жизнь.
Я стоял у холодильника. На нём висел список долгов, написанный её рукой. Маме — 30 тысяч. Брату — 15. За квартиру задолженность — 18.
— Мне тридцать два года. Хочу нормальную жизнь, а не это прозябание.
Слово "прозябание" резануло. Но возразить было нечего.
— А Артём?
— Артём будет видеться с тобой по выходным. Когда ты встанешь на ноги.
За окном сигналил таксист. Артём поднял голову от планшета:
— Мама, а папа с нами не едет?
— Папа останется здесь. Пока.
"Пока" прозвучало как приговор.
Первые недели в пустой квартире
Остался один в трёхкомнатной квартире, которую теперь нечем было оплачивать. Холодильник пустой. В шкафу висела моя одежда и несколько Марининых вещей, которые она забыла.
Друзья сначала звонили. Антон предлагал встретиться, выпить пива. Игорь — пойти на футбол. Но как объяснить, что на пиво денег нет? Что даже проезд в метро — роскошь?
Через месяц звонки прекратились.
Утром просыпался и не понимал, зачем вставать. Лежал до двух дня. Потом шёл в магазин за хлебом и макаронами. Вечером — сериалы до утра.
Мама приносила еду раз в неделю. Ставила пакеты на кухню, варила борщ. Не спрашивала, как дела — и так было видно.
— Серёжа, может, к нам переедешь? — предложила однажды.
— Нет, мам. Сам разберусь.
А сам не знал как.
Точка перелома
В апреле отключили свет. Сидел в тёмной квартире с телефоном. Батарея садилась, а зарядки не было — вчера сломалась.
Тогда и понял: дальше некуда падать.
Утром пошёл в агентство по трудоустройству. Тётя Лида, которая там работала, посмотрела на меня внимательно:
— Образование?
— Техническое. Инженер.
— Опыт?
— До кризиса работал на заводе. Потом фриланс.
— Сейчас инженеров много. А вот грузчиков не хватает. 25 тысяч в месяц, график — сутки через двое.
Грузчик. В тридцать два года. После института.
— Беру.
На складе среди коробок
Работать было тяжело. Не физически — к этому привык за месяц. Морально. Разгружали фуры с товаром. Коллеги — мужики за сорок, которые всю жизнь работали руками.
Поначалу косились недоверчиво. Инженер, говорит. А что инженер на складе делает?
Но Валерий, бригадир, оказался нормальным мужиком:
— Работаешь честно — и пофиг, кто ты там был. Главное — кто ты сейчас.
Зарплату получил в конце месяца. 23 тысячи на руки. Впервые за полгода купил нормальные продукты. Мясо, овощи, фрукты. Заплатил за свет.
Артёма увидел через два месяца. Марина привезла его на выходные. Пацан вырос, загорел на даче у её родителей.
— Пап, а почему ты теперь коробки таскаешь? — спросил прямо.
— Потому что это честная работа, сынок.
— А когда вернёшься в офис?
— Не знаю. Может, не вернусь.
Он помолчал, потом сказал:
— А можно я тебе помогать буду? Коробки маленькие поднимать?
В горле встал комок.
Поиск своих людей
Вечерами после работы заходил в интернет. Читал форумы, где мужики обсуждали разводы, увольнения, кредиты.
Удивился, сколько нас таких. Тысячи. Сотни тысяч.
Один парень из Воронежа писал:
"Жена ушла, забрала ребёнка. Работы нет четыре месяца. Живу у матери. Мне 38 лет. Чувствую себя неудачником."
Отвечал ему долго. Рассказал про свою ситуацию, дал контакты агентства. Через неделю он написал — устроился охранником.
Потом помог ещё одному. И ещё.
Понял: когда помогаешь другим, самому легче становится.
Случайная встреча
Осенью встретил на улице Сашу, бывшего одноклассника. Он работал менеджером в банке, костюм дорогой, часы блестят.
— Серёга! Как дела? Слышал, развёлся?
— Развёлся. Работаю.
— Где?
— На складе.
Лицо у него изменилось. Вежливость с примесью жалости.
— Понятно... Ну, держись там.
И быстро ушёл.
Иду домой и думаю: а чего стесняться? Работаю честно, никого не обманываю. Сына кормлю, квартиру оплачиваю.
Идея группы
Зимой решил создать чат в мессенджере. Назвал "Мужская поддержка — Москва". Пригласил знакомых с форумов, которым помогал.
Нас было девять человек. Разные возрасты, профессии, проблемы. Но одна общая тема — как выбраться из ямы.
Предложил встретиться вживую. В кафе у метро.
Пришли шестеро. Говорили два часа. Без алкоголя — деньги у всех были ограничены.
Николай, программист, рассказал, как после увольнения полгода сидел дома. Жена подала на развод. Сейчас ищет работу, параллельно изучает новые технологии.
Андрей, водитель, поделился опытом поиска подработок. Возит по ночам, днём спит. Детей видит редко, но алименты платит исправно.
В конце встречи договорились: собираемся каждую субботу.
Рост
Через месяц нас было двадцать. Через три — сорок пять.
Парни приводили друзей, знакомых, коллег. Создали группу в соцсети. Начали встречаться в разных районах — не всем удобно ехать в центр.
Темы обсуждения расширились:
- Где искать работу после сорока
- Как общаться с детьми после развода
- Куда обращаться за юридической помощью
- Как не сорваться в депрессию
Каждый делился опытом. Кто-то находил работу — рассказывал, где и как. Кто-то решал проблемы с жильём — объяснял нюансы.
Я перешёл с склада в IT-компанию. Нашёл вакансию через знакомого из группы. Зарплата выросла в два раза.
Неожиданный гость
Через два года в группе было триста человек. Встречи проходили в десяти точках города.
Однажды мне написал незнакомый номер:
"Привет. Меня Денис зовут. Друг посоветовал — говорит, у вас группа для мужчин есть. Можно встретиться?"
Встретились в том же кафе, где начинали. Денис оказался молодым парнем, лет двадцати шести. Нервничал, курил одну сигарету за другой.
— Жена подала на развод, — начал издалека. — Говорит, я безответственный. Может, права.
— В чём дело?
— Работаю нормально, зарплата средняя. Но она хочет большего. Квартиру купить, машину поменять. А я пока не могу столько зарабатывать.
Слушал его и что-то знакомое улавливал в истории. А когда он назвал имя жены, всё встало на места.
Марина.
Моя бывшая жена Марина.
Помощь без обид
Первая мысль была: рассказать ему всё. Предупредить. Объяснить, с кем он связался.
Но потом понял: это будет месть. А мести я не хотел.
Денис был хорошим парнем. Работал в строительной компании, старался изо всех сил. Просто жизнь у него складывалась медленнее, чем хотелось Марине.
Мы встречались четыре недели. Разбирали его ситуацию, строили планы. Я помогал понять: в семейных конфликтах виноваты обычно оба.
— Знаешь, — сказал он на последней встрече, — мы с Мариной решили попробовать ещё раз. К семейному психологу записались.
— Правильно делаете.
Больше он не писал. Видимо, наладилось.
А я подумал: странная штука жизнь. Марина косвенно помогла мне найти своё дело. Если бы не развод, не было бы группы.
Итоги четырёх лет
Сегодня в группе две тысячи человек. Филиалы в пятнадцати городах. Ко мне обращаются не только разведённые — приходят те, кто потерял работу, веру в себя, смысл жизни.
Недавно Игорь из Самары написал:
"Серёж, устроился токарем на завод. Зарплата 35 тысяч. Снял двушку, дочку забрал на выходные. Спасибо."
Вот ради таких сообщений стоило пройти через всё.
Артёма вижу каждые выходные. Ему одиннадцать, учится в пятом классе. На каникулы приезжает ко мне на две недели. Спрашивает про группу, интересуется — помог ли кому-нибудь на этой неделе.
Марину встречаю иногда в торговом центре. Здороваемся, спрашиваем про сына. Злости нет. Есть понимание: все мы делаем ошибки.
Главное
Каждый мужчина имеет право на поддержку. На понимание. На то, чтобы не справляться со всем в одиночку.
Мы не супергерои. Мы обычные люди. И это нормально — просить помощи.
Группа работает каждый день. Приходят новые сообщения, новые истории. Кто-то находит работу, кто-то налаживает отношения с детьми, кто-то просто понимает — он не один.
Балластом меня называли когда-то. Может, и был. Но теперь я часть команды, которая помогает другим не утонуть.
Для подписчиков
Расскажите в комментариях — приходилось ли вам просить помощи в трудный период? Как отнеслись близкие? Поддержали или отвернулись? Ваша история может помочь тем, кто сейчас переживает сложности.
Имена участников изменены.