Пролог: Вкус перца
Лондон, последний день 1600 года от Рождества Христова. За окнами Темзы стылая муть, но в зале гильдии скраперов свечи горят жарко, точно алтарные. Сэр Томас Смайт обводит взглядом сто двадцать пять пар глаз — купцов, авантюристов, дворян, проигравших состояние в кости и надеющихся отыграться на чудесах Востока.
— Джентльмены, — говорит он, и голос его скрипит, как уключина старой каракки. — Португалец продаёт перец по восемь шиллингов за фунт. Голландец сбил цену до шести, но требует закладных под корабли. А мы — мы будем торговать там, где ни один христианин ещё не считал барыши в двойной бухгалтерии.
Так, под треск зимнего огня и запах жжёной смолы, родилась «Достопочтенная компания купцов Лондона, ведущих торговлю с Ост-Индией». Имя длинное, словно мачта, и такое же хрупкое поначалу. Никто из собравшихся не знал главного: этот ребёнок торговли сожрёт собственную мать — Англию — и превратится в тень, что ляжет на четверть мира.
Глава первая: Гидра о трёх головах
Компания с самого начала была уродцем. Не просто гильдия, не просто флот, не просто армия. Её три головы рычали по-разному:
Первая голова — алчная. Акционеры. В списке — ювелир Уильям Гарвей, торговец сукном Джон Миддлкот, капитан Джеймс Ланкастер (пират, помилованный королевой). Каждый вложил от 200 до 3000 фунтов — не ради божественного промысла, а ради обещанных 150% прибыли. Они никогда не ступали на индийскую землю, но в их снах хлопок превращался в золото, а перец — в титулы.
Вторая голова — военная. Корабли. Первый флот — пять тихоходных посудин: «Дракон», «Гектор», «Аскансон», «Гость» и «Сьюзан». На их бортах — по три десятка пушек, железные ядра и матросы, которые крестились левой рукой, ибо правая всегда сжимала абордажную саблю. Им было плевать на пряности — они жаждали призовых денег.
Третья голова — дипломатическая. Мужчины в чёрных камзолах с белыми воротниками-брыжами. Они везли в трюмах не только свинец и сукно, но и письма от королевы Елизаветы к «великим моголам и раджам». Письма лгали: «Мы ищем лишь дружбы и торговли». Настоящим посланием был свинец.
Глава вторая: Аромат денег
Первое плавание (1601–1603) едва не стало последним. У мыса Доброй Надежды «Дракон» едва не разбился о скалы — рулевой перепутал звёзды. В Адене капитан Ланкастер отравил переговоры, пристрелив местного чиновника за оскорбление. Но когда корабли вошли в Сурат (1608), оказалось, что португальцы уже там — и они не пускают англичан.
Семнадцать лет Компания была побитой собакой у ворот Индии. Пока в 1612 году капитан Бест не совершил чудо: четырьмя кораблями разбил португальскую эскадру. Падишах Джахангир, строитель Тадж-Махала, наблюдал за битвой с балкона и шепнул визирю:
— Эти новые бесы дерутся яростнее старых. Пусть остаются.
Так фактория в Сурате стала первой занозой в теле Индии.
Глава третья: Игры с дьяволом (Акционеры)
В Лондоне, в кофейне «Джонатан» на переулке Чейнж-Элли, каждый день решались судьбы королевств. Здесь торговали акциями Компании — первыми в мире бумажными свидетельствами алчности.
В 1657 году Кромвель разрешил свободную продажу долей. Цена поползла вверх. В 1676 году акция стоила 60 фунтов — к 1688-му уже 150. Купить её мог любой: портной, сводник, вдова с пенсией в 10 фунтов. Но реальными хозяевами были те, кто держал по тысяче акций.
Кто они, повелители Индии, сидящие в креслах лондонских таверн?
- Сэр Джозайя Чайлд — бывший пивовар, скупивший акции на дрожжах и жире. Он первый сказал: «Компания — не торгаши. Мы — государство». При нём флот Компании превзошёл королевский.
- Томас Папиллон — гугенот-беженец, торговавший мехами и ненавидевший Чайлда. Они судились, мирились, травили друг друга памфлетами — и оба умерли мультимиллионерами.
- Уильям Пенн (тот самый, основатель Пенсильвании) — владел 5000 акций, но так и не увидел Индии. Говорил: «Бог велик, а прибыль от опиума ещё больше».
Глава четвёртая: Красная земля, чёрный налог
К 1765 году Компания уже не торговала — она владела. Бенгалия, житница Индии, перешла под её «дивани» — право собирать налоги. Это был гениальный грабёж:
Английский чиновник в Калькутте ставил ногу на грудь крестьянина и говорил: «Отдай половину урожая». Крестьянин отдавал. Чиновник писал в Лондон: «Налоги собраны, прибыль выросла». Директор в Лондоне повышал дивиденд. Акционер в Лондоне покупал новый экипаж. А в Бенгалии в 1770 году умерло от голода десять миллионов человек — каждый третий.
Ост-Индская компания не ввезла в Индию ни зерна. Она вывозила рис и продавала его в Европу. Голодающие падали прямо у дверей её факторий, и служащие в белых шляпах отдавали команду: «Отогнать палками, они мешают погрузке».
Это было не безумие. Это была система.
Глава пятая: Опиум для народа
Самым грязным делом Компании стала трава — мак, из которого варят чёрную смерть. Китайский император запретил опиум в 1799 году, пригрозив: «Кто ввезёт — отрублю голову».
Компания пожала плечами и наладила контрабанду через частных подставных торговцев. В Бенгалии крестьянам приказывали: «Вместо пшеницы сей мак. За каждый пуд опиума получишь рупию». Кто отказывался — у того сгорала деревня.
В трюмах «быстрых клиперов» опиум плыл к китайскому побережью. Там его выгружали ночью, в шлюпки, без фонарей. Китайские наркоманы продавали последнюю одежду, чтобы вдохнуть сладкий дым.
Когда Пекин попытался остановить это, грянули Опиумные войны (1839–1842, 1856–1860). Британские пушки с надписью «Ост-Индская компания» сносили китайские форты. По условиям мира, Китай платил Компании контрибуцию и открывал порты.
Сэр Джон Боуринг, посол, сказал тогда: «Опиум — единственное, что понимают эти желтолицые варвары». Он умер богатым человеком и был похоронен с почестями. А миллионы китайцев, чьи тела разъедала наркотическая слизь, остались безымянными.
Глава шестая: Пир во время чумы
К 1850 году Компания стала настолько могущественной, что сама Англия казалась её придатком.
- У Компании было 280 000 солдат — в два раза больше, чем у британской армии.
- Она чеканила монету со своим гербом — три паруса под крестом Святого Георга.
- Её чиновники в Индии получали жалованье в 100 раз выше, чем лорд-канцлер в Лондоне.
- В Калькутте её здание — «Райтёрс-билдинг» — было больше Букингемского дворца.
Директора Компании уже не скрывали цинизма. Один из них, Джон Салливан, сказал в парламенте:
— Мы не обязаны кормить индийцев. Наша обязанность — платить дивиденды.
В ответ на это член парламента Эдмунд Берк вскочил и закричал:
— Вы — грабители, которые повесят в истории выше, чем любой вор с большой дороги! Вы превратили целую страну в трущобу для собственной наживы!
Его не слушали. Акции росли.
Глава седьмая: Порох, жир и мятеж
Всё рухнуло из-за патрона.
Новая винтовка «Энфилд» требовала, чтобы солдат надкусил бумажный патрон. Патрон был смазан жиром — якобы говяжьим и свиным. Для индуса корова священна. Для мусульманина свинья мерзка.
10 мая 1857 года в Мируте сипаи (индийские солдаты Компании) отказались заряжать ружья. Офицер приказал заковать их в цепи. Тогда они убили британских сержантов, подожгли казармы и пошли на Дели.
Семь месяцев ада. Резня в Канпуре: 200 британских женщин и детей — убиты, тела брошены в колодец. Осада Лакхнау: британский резидент с 3000 солдат держится против 30 000 повстанцев, питаясь кониной и дождевой водой.
Лондон, наконец, проснулся. Но проснулся не для того, чтобы спасать Компанию, а чтобы её добить.
— Хватит, — сказала королева Виктория. — Частная лавка не может править империей.
Эпилог: Последний вздох
2 августа 1858 года парламент принял Акт об управлении Индией. Ост-Индская компания лишалась всех властных полномочий. Армия, налоги, суды, дипломатия — всё переходило короне.
Индийские служащие Компании собирали бумаги, жгли архивы. Губернатор-генерал лорд Каннинг, последний из назначенных Компанией, сказал:
— Мы строили империю, забыв, что сами — лишь инструмент. Инструмент, который больше не нужен.
Акционеры получили компенсацию — £3 млн из казны. Ни один не разорился.
В 1874 году Компания была распущена окончательно. Её флаг — три красные полосы с крестом — спустили навсегда.
Послесловие: Тень Левиафана
Сегодня Ост-Индская компания кажется древней легендой — вроде истории об Атлантиде или Летучем Голландце. Но её методы живы:
Частная корпорация с собственной армией и тюрьмами. Контроль над ресурсами чужой страны. Лоббизм, подкупы, монополии. Налоговый грабёж под видом «помощи».
Транснациональные гиганты XXI века — наследники «Джон Компани» (разговорное название Британской Ост-Индской компании). Разница лишь в том, что они не носят треуголок и не вешают пиратов на реях.
Но будьте уверены: когда-нибудь и их постигнет та же судьба. Потому что история не терпит, когда торговля становится властью, а власть — бездушным счётом прибыли.