Максим закрыл ноутбук и потянулся. Половина четвертого утра. В наушниках еще звучал собственный голос — только что дослушал свежую запись перед публикацией. Завтра... нет, уже сегодня выйдет сто двадцатый выпуск подкаста.
Три года назад он и представить не мог, что будет говорить в микрофон по два часа в неделю. И что его будут слушать.
Тот разговор на кухне
Аня стояла у плиты, помешивала что-то в сковородке. Пахло чесноком и базиликом. Максим рассказывал про работу — опять не взяли его предложение по проекту, опять выбрали идею Серёги из соседнего отдела.
— Слушай, — Аня не оборачивалась, — а ты хоть пытался настоять на своём?
— Ну... я же сказал, что думаю по этому поводу.
— Как сказал?
Максим задумался. Как он сказал? Тихо. Неуверенно. И когда Серёга начал возражать, сразу согласился.
— Да нормально сказал.
Аня выключила плиту, повернулась к нему.
— Макс, ты знаешь... ты какой-то никакой стал. Даже голос у тебя... не знаю, как будто ты сам себе не веришь.
Она сказала это не со злостью. Скорее с усталостью. Будто давно хотела сказать, но не решалась.
Максим доел пасту молча. А потом ещё неделю прокручивал эти слова в голове.
Никакой.
После расставания
Они расстались через месяц. Не скандалили, не кричали. Просто поняли, что живут как соседи по квартире. Аня сказала, что им нужна пауза.
Максим переехал к другу на диван. Потом снял однушку в старом доме на Сокольниках. Девять этажей без лифта, в ванной вечно капает кран.
Первые месяцы были странными. Приходил с работы, разогревал что-то в микроволновке, включал телевизор. Но в какой-то момент понял — он даже не слушает, что там говорят. Просто фон.
Начал ставить ютуб. Сначала смотрел обзоры игр, потом переключился на образовательные каналы. Психологи, коучи, всякие эксперты по саморазвитию.
Слушал и думал: «А что, если и я попробую что-то сказать?»
Первая запись
Купил на «Авито» микрофон за полторы тысячи. Китайский, но отзывы хорошие. Поставил программу для записи звука — бесплатную, конечно.
Первый выпуск записывал три часа. Говорил про страх высказывать мнение на работе. Раз двадцать начинал заново, потому что сбивался или в голове была каша.
Назвал подкаст «Обычные разговоры». Без пафоса.
Выложил на «Яндекс.Музыке» и SoundCloud. В описании написал: «Говорим о том, с чем сталкиваемся каждый день. Без советов и мотивации. Просто разговор».
Первую неделю слушателей было ноль. Потом появился один. Потом ещё два.
Как менялся голос
Второй выпуск делал уже спокойнее. Рассказывал про то, как сложно знакомиться с людьми. Как стоишь в очереди в кафе, а рядом девушка читает ту же книгу, что лежит у тебя дома, но сказать что-то не решаешься.
К десятому выпуску понял — говорить стало проще. Голос звучал увереннее, мысли не разбегались.
Слушатели начали оставлять комментарии:
«Спасибо, что говоришь нормально. Без заумных слов».
«Узнаю себя в каждом выпуске».
«Слушаю перед сном. Успокаивает».
Максим читал отзывы и удивлялся. Оказывается, его проблемы не уникальны. Многие люди стесняются говорить, боятся показаться глупыми, не умеют отстаивать границы.
Неожиданный рост
К концу первого года у подкаста было пятьсот постоянных слушателей. Не много, но это были живые люди. Они писали личные сообщения, рассказывали свои истории.
Максим начал делать выпуски по их письмам. Без имён, конечно. Говорил про то, как девушка боится сказать парню, что не хочет встречаться. Или как парень не может попросить прибавку к зарплате.
Во втором сезоне стал приглашать гостей. Не знаменитостей — обычных людей с интересными историями. Таксист, который в сорок пять лет выучил английский. Бухгалтер, которая открыла свою кондитерскую.
Аудитория росла. Пятьсот, тысяча, три тысячи слушателей.
Изменения в жизни
Где-то на втором году ведения подкаста Максим заметил — на работе он перестал молчать. Когда коллеги обсуждали проект, высказывал своё мнение. Не агрессивно, но чётко.
Начальник даже как-то сказал:
— Максим, ты в последнее время стал активнее. Это хорошо.
В супермаркете разговорился с девушкой на кассе. Она пожаловалась на сложную смену, он поддержал. Ничего особенного, но раньше он бы промолчал.
В книжном магазине познакомился с Катей. Она выбирала книгу по психологии, он посоветовал автора, которого недавно читал. Разговорились.
— У тебя приятный голос, — сказала она за кофе. — Спокойный.
Максим рассказал про подкаст. Катя заинтересовалась, вечером послушала несколько выпусков.
— Мне нравится, что ты не учишь жизни, — написала она. — Просто делишься мыслями.
Случайная встреча
Третий год подкаста. «Обычные разговоры» попали в топ-20 российских подкастов о саморазвитии. Максим получал письма со всей страны. Некоторые люди писали, что его выпуски помогли им решиться на важные разговоры.
Он шёл из студии, где записывал интервью с психологом для большой радиостанции. Настроение было хорошее — разговор получился живой, без заготовленных фраз.
На пешеходном переходе увидел знакомую фигуру. Аня стояла у светофора, смотрела в телефон. Такая же стрижка, та же привычка закидывать волосы за ухо.
— Привет, — сказал Максим, подходя.
Аня подняла глаза, секунду не узнавала.
— Макс? Ты?.. Привет.
Они стояли среди потока людей. Неловко.
— Как дела? — спросила она.
— Хорошо. Работаю. Веду подкаст.
— Подкаст? — удивилась. — Ты? Который говорил шёпотом?
Максим засмеялся.
— Тот самый.
— О чём подкаст?
— О жизни. О страхах. О том, как люди общаются.
Аня кивнула, но было видно — не очень понимает.
— Слушатели есть?
— Есть. Довольно много.
Загорелся зелёный. Они перешли дорогу и разошлись в разные стороны.
Что случилось потом
Вечером Аня сидела дома, листала соцсети. Вспомнила разговор с Максимом. Стало любопытно — о чём он может говорить в подкасте? Тот самый Максим, который три года назад боялся лишний раз открыть рот?
Нашла «Обычные разговоры» в приложении. Поставила первый выпуск.
Голос был действительно тихий, неуверенный. Но говорил он о том, что ей знакомо — о страхе быть неправильно понятым.
Проскочила несколько выпусков вперёд. Голос менялся. Становился увереннее, но сохранял мягкость. А темы... Про отношения, работу, семью. Про то, с чем каждый день сталкивается любой человек.
Дослушала до недавнего выпуска:
«...Иногда близкие люди говорят нам болезненные вещи. И да, это ранит. Но стоит задуматься — а может, они видят то, что мы сами не замечаем? Не обязательно соглашаться. Но услышать стоит».
Аня выключила плейер. Сидела в тишине, думала.
Потом взяла телефон и написала:
«Макс, нашла твой подкаст. Слушала. Ты действительно изменился. Прости, если тогда сказала грубо».
Отправила. Потом сразу пожалела. Зачем? Какой смысл?
Ответ
Максим увидел сообщение поздно вечером. Дома, за чаем с Катей. Они обсуждали планы на выходные.
— Кто это? — спросила Катя, заметив его задумчивость.
— Бывшая девушка. Извиняется за старые слова.
— За какие?
— Сказала когда-то, что я никакой.
— И что ответишь?
Максим подумал. Потом набрал:
«Аня, спасибо за сообщение. Ты не была грубой. Ты сказала правду. Иногда нам нужно услышать правду, чтобы что-то изменить».
Сейчас
У «Обычных разговоров» сто тридцать выпусков и пятьдесят тысяч постоянных слушателей. Максим получает предложения о сотрудничестве, его приглашают на радио и подкаст-конференции.
Но главное не это. Главное — он нашёл способ говорить. Не кричать, не убеждать. Просто говорить о том, что важно.
А Аня... Аня слушает каждый новый выпуск. И иногда думает о том, как одно неосторожное слово может стать толчком к переменам.
И о том, что «никакой» — не приговор. Это просто точка, с которой можно начать путь к себе настоящему.
Для читателей
Расскажите в комментариях: были ли в вашей жизни слова, которые сначала ранили, а потом помогли измениться? Как вы нашли свой способ говорить с миром?
История основана на реальных событиях, но имена и детали изменены.