Саня был обычным пацаном из екатеринбургской девятиэтажки, каких тысячи. Жил он на самой окраине, в районе, где асфальт во дворе потрескался, карусели на детской площадке ржавели, а из открытых окон по вечерам тянуло запахом жареной картошки и борща. Ему было одиннадцать, и он ничем особо не выделялся: кепка с логотипом «Спартака», потёртые джинсы, старенький смартфон с треснувшим экраном, который он всё мечтал заменить. Но была у Сани одна особенность — он замечал то, мимо чего другие проходили. Как дворник дядя Коля каждое утро, пыхтя, убирает мусор, который жильцы снова раскидали за ночь. Как баба Нина с первого этажа, согнувшись, таскает тяжёлые сумки из «Магнита». Как парни постарше, что тусуются у подъезда, прячут что-то в карманах, едва завидев участкового.
Саня не любил лезть в чужие дела. Но однажды его любопытство всё изменило.
Глава 1. Странный тип у мусорки
Это случилось в серый сентябрьский вечер 2025 года. Саня шёл из школы, закинув рюкзак на одно плечо. Дождь только закончился, и асфальт блестел, отражая фонари. У мусорных баков возле третьего подъезда он заметил мужика. На бомжа тот не походил — не было ни грязной телогрейки, ни замызганной бороды. Мужик был в потрёпанной кожанке, нервно оглядывался и рылся в контейнере, будто искал что-то конкретное. Саня остановился за углом, притаившись. Сердце заколотилось — не от страха, а от какого-то странного предчувствия.
Мужик наконец вытащил чёрный пакет, заглянул внутрь и быстро сунул его под куртку. Потом, ещё раз оглядевшись, рванул в сторону гаражей, что тянулись за домом. Саня замер. Может, это просто кто-то выбросил что-то ценное? Но движения мужика были слишком дёргаными, как у человека, который знает, что делает что-то не то.
Саня достал свой смартфон — старый «Самсунг», у которого уже полгода не работал один наушник. Включил камеру и успел снять пару секунд, как мужик копается в мусорке. Качество было так себе, но лицо разглядеть можно. «Покажу папе», — решил Саня. Его отец, Алексей Петрович, был участковым в местном ОВД. Не крутой мент из сериалов, а обычный — с усталыми глазами и привычкой ворчать на жильцов, которые паркуются на газонах.
Глава 2. Ужин и разговор
Дома пахло жареной картошкой с луком. Мама, Наталья, гремела посудой на кухне, а отец сидел за столом, листая новости на потёртом планшете. Саня скинул кроссовки, бросил рюкзак в угол и молча сунул отцу телефон с видео.
— Пап, глянь, что я снял.
Алексей нахмурился, глядя на экран. Мужик на видео был ему знаком. Звали его Дима, но в районе его знали как Крота. Мелкий барыга, которого пару раз ловили за торговлю «синтетикой», но доказать ничего не могли. Алексей перемотал видео, прищурился, потом посмотрел на сына.
— Где ты это снял? Когда?
Саня рассказал всё: как шёл домой, как заметил мужика, как снял видео. Отец слушал молча, только пальцы постукивали по столу — привычка, которая выдавала, что он серьёзно задумался.
— Саня, — наконец сказал он, — это не твои дела. Не лезь туда. Понял?
Саня кивнул, но в голове уже крутился рой мыслей. Он знал, что отец прав, но что-то не давало покоя. Почему Крот рылся в мусорке? Что было в том пакете? И почему он так дёргался?
— Ужинать иди, — крикнула мама из кухни. Саня сел за стол, но картошка с котлетой лезли в горло с трудом. Он всё думал о том мужике.
Глава 3. Следопыт поневоле
На следующий день Саня не смог усидеть на месте. Уроки в школе тянулись невыносимо долго, а на переменах он только и думал о мусорке и Кроте. После звонка он снова пошёл к бакам. Ничего необычного там не было: пара ворон копошилась в куче мусора, да ветер гонял пустой пакет из-под молока. Но у одного из контейнеров Саня заметил обрывок бумаги. Это был чек из аптеки, мятый, но читаемый. В нём значилось что-то про таблетки с длинным названием, а внизу — адрес: «Аптека №7, ул. Титова, 14». Это было недалеко, минут десять пешком.
Саня понимал, что лезть туда одному — глупо. Он даже написал отцу в WhatsApp: «Пап, нашёл чек у мусорки. Из аптеки на Титова. Это связано с тем мужиком?»
Отец ответил через полчаса: «Саня, я сказал, не лезь. Сиди дома».
Но любопытство было сильнее. Саня решил, что просто сходит к аптеке, посмотрит, что там, и сразу домой. Ничего страшного, правда же? Он закинул рюкзак повыше и пошёл по улице Титова, где машины гудели в пробке, а бабушки с авоськами ворчали на прохожих.
Глава 4. Тайна аптеки
Аптека №7 была самой обычной: стеклянная витрина с рекламой витаминов, мигающая вывеска и очередь из трёх бабушек, которые спорили, чей рецепт лучше. Саня зашёл внутрь, притворившись, что ему нужен пластырь. Девушка за прилавком, лет двадцати, с усталым лицом и тугим пучком на голове, даже не подняла на него глаз.
— Пластырь? Вон там, на полке, — буркнула она, тыкая пальцем в угол.
Саня взял пачку пластырей и встал в очередь, украдкой разглядывая помещение. За стеклянной дверью в углу был склад, куда провизор ушла за какими-то коробками. И там, в глубине, Саня увидел его — Крота. Тот стоял в тени, разговаривая с мужиком в белом халате. Они шептались, и Крот явно нервничал: то и дело оглядывался, теребил молнию на куртке. В какой-то момент он сунул провизору пачку денег, а тот быстро передал ему что-то маленькое, похожее на коробку или пакет.
Саня присел, делая вид, что завязывает шнурки, и включил камеру. Он снял секунд десять, стараясь держать телефон незаметно. Сердце колотилось так, что казалось, его слышно на всю аптеку. Он быстро заплатил за пластырь и выскочил на улицу, чувствуя, как горят щёки.
Глава 5. Разоблачение
Дома Саня показал видео отцу. Алексей смотрел молча, потом выругался так тихо, чтобы мама не услышала. Он потёр виски и посмотрел на сына.
— Саня, ты понимаешь, во что ты влез? Это не игрушки. Это может быть опасно.
— Пап, я просто хотел помочь, — пробормотал Саня, глядя в пол.
Отец вздохнул, потом положил руку ему на плечо.
— Ладно. Но больше ни шагу без меня, понял? И никому ни слова.
Алексей передал видео в отдел. Оказалось, что аптека на Титова давно была под подозрением. Там, по слухам, продавали рецептурные препараты без рецептов, а может, и что-то похуже. Видео Сани стало той зацепкой, которой не хватало. Через неделю отдел провёл рейд. Крота взяли прямо в аптеке, вместе с провизором, который оказался частью схемы. Они толкали кодеиносодержащие таблетки, которые потом шли на производство «синтетики» в подпольных лабораториях.
Саню вызвали в отдел, чтобы он дал показания. Он сидел в кабинете, теребя кепку, и рассказывал, как всё было. Следователь, пожилой мужик с сединой и густыми бровями, смотрел на него с удивлением.
— Ну ты, малой, даёшь. Без тебя мы бы ещё месяц эту шарагу пасли.
Саня пожал плечами. Он не чувствовал себя героем — просто делал, что казалось правильным.
Глава 6. Мир вокруг
Новость о том, что в районе накрыли точку с «синтетикой», разлетелась быстро. В местной группе ВКонтакте писали, что это заслуга участкового, но Саня знал правду. Он не хвастался — не в его характере. Но когда дядя Коля, дворник, остановил его во дворе и сказал: «Молодец, Санёк, почистил наш двор», он впервые почувствовал, что сделал что-то важное.
Потом начались перемены. Баба Нина с первого этажа стала звать его на пирожки с капустой, ребята в школе смотрели с уважением, а отец, хоть и ворчал, что Саня «лезет, куда не надо», купил ему тот самый велик — чёрный, с амортизаторами, о котором Саня мечтал уже год. Но главное — во дворе стало спокойнее. Парни, что тусовались у подъезда, пропали. Мусорки больше не заваливали подозрительными пакетами. Даже дядя Коля стал меньше ворчать, а баба Нина как-то сказала: «Саня, ты наш герой».
Саня не стал супергероем. Он остался тем же пацаном в потёртых джинсах и кепке «Спартака». Но теперь он знал: даже маленький человек может изменить мир вокруг себя. Надо только не бояться замечать и действовать.
