Иногда всё начинается так, как мечталось. Он заботлив. Он внимателен. Пишет с утра: «Как спалось, солнышко?» — и тебе кажется, что ты в фильме про настоящую, глубокую, заботливую любовь. Он хочет знать, как ты себя чувствуешь, не замёрзла ли, покушала ли. Предлагает подвезти, приносит кофе, говорит, что ты особенная, не такая, как все. Ты улыбаешься: «Вот оно. То самое». Всё выглядит так искренне. Так трепетно. Так правильно. Но с каждым днём ты начинаешь ощущать: что-то не так. Внутри зарождается лёгкая тревога. Не потому что он груб — он по-прежнему говорит мягко. Не потому что кричит — он вежлив. Но тонко, незаметно ты начинаешь чувствовать: ты должна. Ответить сразу. Быть доступной. Объяснить, где была. Поделиться, почему не смогла ответить. И каждый раз — объяснение. Каждое «не сразу» — это уже как будто проступок. И вот забота уже не греет. Она давит. Она превращается в контроль. В петлю, которую ты не замечаешь, пока не становится тяжело дышать. Это не скачок — это постепенность
Почему мы продолжаем терпеть нездоровые отношения, называя это «любовью»?
14 июня 202514 июн 2025
5
3 мин