— «У вас тут что, совсем нет Wi-Fi?!» — спросил я, уставившись на экран, где уже минуту крутился кружочек «нет подключения».
Было жаркое утро, родители привезли меня к бабушке на три дня и уехали в город. Я уже мечтал обратно. Деревня. Комары. Пыльная дорога. Дом с печкой и никакой цивилизации. Даже сигнала не было.
Я стоял на крыльце, с телефоном, который превратился в бесполезную коробочку, и чувствовал себя… как будто меня выдернули из жизни.
— «Что теперь делать?» — пробормотал я.
Бабушка махнула рукой:
— «Да отдохнёшь от интернета. Голова чище станет. Вон, воздух — как в аптеке. Пойдём завтра за ягодами?»
Я чуть не фыркнул. Ягоды. Серьёзно? В городе у меня был турнир в «Бравле», планы с друзьями, любимый плейлист и TikTok. А тут — трава, глушь и лес.
Сначала я решил, что просто пересижу. Три дня. Главное — не сойти с ума.
Первый день я буквально перебирал варианты, как выжить.
Сначала — унылый обход местности. Вокруг — птица, старый сарай, пруд, где жужжали стрекозы и громко квакали лягушки. Телефон всё так же молчал. Я пытался поймать сигнал, но даже мессенджеры не открывались.
Вечером я ворчал бабушке:
— «Ну почему тут всё как сто лет назад? Как вообще вы тут живёте?»
Она только усмехалась:
— «Раньше люди жили и без твоего интернета. И ничего — даже счастливее были».
Вечером я лёг на кровать и в первый раз за долгое время услышал тишину. Не ту, что звенит в ушах от города, а настоящую — с потрескиванием кузнечиков за окном и далёким лаем собаки.
Утром бабушка позвала на огород малину собирать. Я хотел отказаться, но было скучно. Телефон без дела — просто пластмасса. Поэтому я надел старые кроссовки и пошёл.
Сначала я просто молчал. Потом начал присматриваться.
Оказывается, малина — не просто «ягода», а целое приключение: попробуй-ка, достань её, не уколовшись. Я собрал, сколько смог. Бабушка больше, сказала пирог к вечеру приготовит и ушла в летнюю кухню с ягодой.
А потом появился Тимка. Просто так — как будто вырос из высокой травы у старого забора. Шорты, поцарапанные коленки, руки в земле, а в глазах — озорные искорки. Он был на год младше меня, но смотрел с таким видом, будто он тут главный.
Он подошёл и сразу заговорил, без всяких «привет»:
— «Ты к бабе Вале приехал?»
Я кивнул.
— «Ну, тогда пошли. Я тебе тайник покажу. В лесу.»
Я с удивлением уставился на него. Тайник? В лесу?
— «А зачем?» — спросил я с осторожностью.
— «Ну как зачем? У нас там с Димкой тайное место, сами делали. Там дощечки, конфеты, даже старая карта есть. Только никому не говори.»
Он говорил быстро и с каким-то азартом, будто это самое важное дело в мире. И вдруг мне стало интересно.
Я пошёл за ним, сам не понимая, почему. Мы шли по тропинке, листья хлестали по футболке, где-то щёлкал кузнечик, а под ногами хрустели прошлогодние ветки.
Тимка шёл уверенно, будто тропа знала его по имени.
— «А у тебя телефон есть?» — вдруг спросил он.
— «Есть. Только толку с него…»
— «Вот и хорошо», — сказал Тимка. — «А то с ним скучно. В экран уставишься как неживой».
Впервые я не подумал, что это обидно.
— «Сюда!» — крикнул он, раздвинув ветки. — «Вот! Видишь корягу? Там под ней крышка от ящика. Только осторожно, не шуми. Там вчера ежик был.»
Он приподнял старую фанерную доску, и под ней — правда — оказался ящик. Внутри — бумажки с рисунками, жёлтый компас, конфеты и записка: «Если нашёл — значит, ты свой.»
Я улыбнулся.
Это было совсем не то, что я ждал, но было здорово.
К вечеру я уже знал, все тайные места, как ловить рыбу с берега, и что на чердаке у бабушки — старый фотоаппарат.
И впервые не вспоминал про интернет.
На третий день я проснулся не от будильника, а от солнца, которое пробивалось сквозь занавески. И впервые не потянулся за телефоном. Просто лежал и слушал, как за окном поёт петух, как шумят листья. Это было… приятно.
После завтрака бабушка снова позвала в огород:
— «Пойдём покажу тебе смородину уже поспела. Возьмём ведерко, соберем и варенье сварю».
Я кивнул. Без нытья.
Бабушка рассказывала, как в детстве лазила по деревьям. Я смеялся, потому что не мог представить свою бабушку маленькой девочкой. Но потом поймал себя на мысли, мне интересно ее слушать.
А потом пришел Тимка с Димкой.
— «Сегодня идём к речке.»
— «Потом — в старый сарай. Там голуби!»
— «А потом покажем тебе дерево, на котором мы с Димкой катапульту делали. Почти работает.»
Мы лазали по покосившимся заборам, бросали камешки в реку, купались, ели немытые огурцы с куста, делали рогатку из палки и резинки, и один раз даже пытались смастерить плот — он сразу утонул, но смеялись мы минут двадцать.
К вечеру я был весь в грязи, с царапиной на колене и я… улыбался.
Потом я уже перестал считать дни, родители задерживались на неделю. Даже не сразу понял, что прошло уже столько дней.
Однажды вечером, лёжа на чердаке у Тимки, там у него был штаб, мы слушали, как шуршат деревья по ветру.
Тимка зевнул, почесал нос и спросил:
— «А у тебя в городе весело?»
Я подумал.
— «Там все по-другому.»
— «Хочешь вернуться?»
Я пожал плечами:
— «Уже не так сильно.»
На следующий день я с ребятами пошёл на холм играть.
Там был вид на озеро, лес и голубое небо.
Сначала мы играли в прятки среди высокой травы. Потом Димка — предложил построить шалаш. И вот уже мы искали палки, смеялись и спорили.
А вечером развели костёр у речки. Мы пекли картошку в костре, рассказывали друг другу истории, и когда над лесом выплыла луна, никто не заговорил о том, что пора расходиться. Никому не хотелось.
Я смотрел на тёмную воду, и вдруг подумал:
«А если бы был интернет — я бы всего этого не увидел.»
И это была правда. Я чувствовал себя… свободным от телефона. Настоящим.
Прошло уже две недели. Утром я проснулся от запаха блинов. Телефон всё так же лежал на тумбочке, забытый. Я даже не взял его в руки. Не было ни одной нужной причины держать его в руках.
К обеду за мной приехали родители. Машина с хрустом остановилась на пыльной дороге, из окна выглянула мама:
— «Ну что, выжил без интернета?» — улыбнулась она.
Я кивнул, но внутри что-то сжалось. За две недели я словно прожил другую жизнь.
Я оглянулся на бабушкин двор. Она стояла у калитки, вытирая руки о фартук, и улыбалась, чуть щурясь от солнца.
— «Ну что, внучек, прощаемся?» — спросила она.
Я подошёл, обнял её крепко-крепко, как будто только сейчас понял, как сильно её люблю.
— «Я ещё приеду. Обещаю. В следующем месяце. И вообще буду почаще к тебе ездить.»
Рядом стояли ребята — Тимка и Димка.
— «Ты точно вернёшься?» — спросил Тимка. — «У нас тут ещё турнир по шишкам!»
Я кивнул.
— «Обязательно.»
Когда мы отъезжали, я посмотрел в окно. На поле, на речку, на знакомую пыльную дорогу.
Я улыбался. Потому что понял, чтобы найти настоящее, иногда нужно потерять привычное.
— «Ну как прошли каникулы у бабушки?» — спросила мама, когда мы ехали обратно по пыльной дороге.
— «Это были лучшие дни», — сказал я тихо. — Я знаю, где растёт самая вкусная ягода. Знаю все тайные места. Мы играли в мяч с ребятами, играли в прятки на поле, купались, ловили рыбу, готовили картошку в костре, лазили по деревьям, даже строили шалаш — как в фильмах. И много смеялись.
В городе снова появился интернет, шум улиц, машины, люди куда то спешат, все смотрят в телефоны. А мой смартфон был в кармане и больше не казался мне самым важным в моей жизни. Настоящее это там, где друзья, простые веселые игры на улице, общение вживую и даже побитые коленки.
Иногда, чтобы увидеть настоящее, нужно просто оторваться от телефона. Интернет может подождать. А вот лето — проходит.