— Мне бы кроссовки новые...
— Купи себе сама. Ты ж работаешь.
Он даже не поднял глаз от телефона. Просто бросил эту фразу, как швыряют объедки собаке. А я стояла и думала: когда это началось? Когда мой доход стал причиной его равнодушия?
Мы сидели в кафе, отмечали мой день рождения. Тридцать три года. За соседним столиком парень дарил девушке букет роз просто так, посреди обычного вторника. А мой муж листал ленту в телефоне и жевал цезарь, который я оплатила сама. Потому что работаю.
— Серёж, я не прошу купить мне яхту, — попробовала я ещё раз. — Просто кроссовки. Ты же раньше...
— Раньше ты сидела дома с ребёнком, — отрезал он. — А теперь у тебя зарплата больше моей. Зачем мне тебя содержать?
Содержать. Слово повисло в воздухе, как пощёчина.
Когда я три года назад вышла на работу после декрета, мы были командой. Я зарабатывала сначала сорок тысяч, Серёжа — шестьдесят. Мы складывали деньги в общий котёл, планировали покупки, советовались. Он дарил мне цветы на 8 марта, я ему — рубашки на день рождения.
Сейчас я зарабатываю восемьдесят пять тысяч. Серёжа — всё те же шестьдесят. И вместо гордости за жену он испытывает... что? Обиду? Ущемлённость?
А может, просто облегчение.
Облегчение от того, что теперь не нужно тратиться на жену. Ведь она же сама может.
— Хорошо, — сказала я, доставая карту. — Сама.
Но слово застряло в горле, как рыбья кость.
Дома у нас висела картина, которую я купила сама. В шкафу — платья, которые я купила сама. На ногах — сапоги, которые я купила сама. В гараже стояла машина мужа, за которую он платил кредит сам. А моя машина... у меня не было машины. Потому что "на семью хватает одной, а тебе до работы близко".
Но когда мне нужно было ехать к врачу или в магазин за продуктами для всей семьи, машина вдруг становилась нужна ему.
— Возьми такси, — говорил Серёжа. — Ты ж работаешь.
В тот вечер я позвонила подруге Ире.
— Слушай, а Максим тебе что-нибудь дарит?
— Дурацкий вопрос, — засмеялась она. — На прошлой неделе притащил духи, говорит, в магазине увидел и вспомнил про меня. А что?
— А если ты ему скажешь, что хочешь что-то купить?
— Да он сам предложит. А если денег нет — отложим и купим вместе. Зачем ты спрашиваешь?
Я не ответила. Как объяснить, что мой муж считает подарки жене неоправданной тратой, если у неё есть собственные деньги?
На следующий день в магазине обуви я примеряла кроссовки. Белые, удобные, красивые. Продавщица заговорила со мной:
— Хорошая модель, очень популярная. Мужчины часто покупают жёнам.
— А если жена сама работает? — спросила я.
Она посмотрела на меня с удивлением:
— А какая разница? Муж есть муж. Он должен заботиться.
Должен заботиться. А мой не должен. Потому что я работаю.
Я купила кроссовки. Сама. Но в них не было радости. Был только привкус несправедливости.
Вечером дома я посчитала. За последний год я купила себе: зимнее пальто (двадцать пять тысяч), сапоги (двенадцать тысяч), три платья (по пять тысяч каждое), косметику, белье, сумку. В общей сложности — больше семидесяти тысяч рублей.
Что за тот же период купил мне муж? Букет цветов на 8 марта за триста рублей. И то с моей подсказкой.
А что я купила ему? Куртку на день рождения (пятнадцать тысяч), кроссовки для спорта (восемь тысяч), рубашку к Новому году (четыре тысячи). Плюс подарки просто так — то носки увижу красивые, то зажигалку, то книгу.
Получается, я трачу на него больше, чем он на меня. При том, что у меня есть собственный доход.
— Сереж, — сказала я как-то вечером, — а помнишь, как ты мне на первое свидание мороженое купил?
— Ну помню. А что?
— Тогда у меня тоже деньги были. Студенческая стипендия.
— Это другое дело.
— Чем?
Он замялся:
— Ну... тогда мы только знакомились. Мне хотелось тебе понравиться.
Ага. А теперь уже не хочется.
Теперь я — приобретение, которое куплено и оплачено. Штамп в паспорте — это чек, гарантирующий, что товар никуда не денется. Зачем тратиться на то, что уже твоё?
— А если бы у меня не было работы? — спросила я.
— Ну тогда бы пришлось покупать. А так зачем? У тебя же есть деньги.
У меня есть деньги. Значит, мужчина больше не мужчина? Значит, забота, внимание, желание порадовать жену — это только про бедных женщин?
На работе я поделилась с коллегой Леной:
— Знаешь, у меня странная ситуация...
— Муж не делает подарки? — угадала она. — Говорит "сама заработаешь"?
— Откуда ты знаешь?
— У сестры то же самое. Только она врач, зарабатывает больше мужа. Теперь он считает, что если жена обеспечена, то он свободен от всех обязательств. Даже цветы на день рождения не дарит.
— И что она делает?
— Развелась, — буднично сказала Лена. — Говорит, если мужчина нужен только для того, чтобы занимать место в кровати и есть приготовленную тобой еду, то лучше завести кота.
Я засмеялась, но смех получился горький.
В выходные мы с дочкой поехали в торговый центр. Гуляли, смотрели витрины. В ювелирном магазине Соня увидела красивый браслет и сказала:
— Мама, купи себе! Красивый!
— Дорого, доча.
— А папа может купить?
— Папа говорит, что я сама работаю.
Соня нахмурилась:
— А папа Вики из садика подарил маме кольцо. И она не работает.
Устами младенца. Даже пятилетний ребёнок понимает: если мужчина любит, он дарит подарки. Независимо от того, работает женщина или нет.
Но моему тридцативосьмилетнему мужу это не понятно.
Я начала наблюдать за парами вокруг. В кафе, в магазинах, в кино. И поняла: мы — исключение. Другие мужчины покупают жёнам кофе, даже если у тех есть деньги. Открывают двери, даже если жена может сделать это сама. Дарят цветы, даже если жена может купить их себе целую оранжерею.
Потому что это не про деньги. Это про внимание. Про желание заботиться. Про любовь, в конце концов.
А мой муж превратил наши отношения в бизнес-партнёрство. Каждый платит за себя, каждый заботится о себе. Романтика умерла под грузом здравого смысла.
— Сереж, — сказала я как-то вечером, — а давай сходим в ресторан.
— Давай. Только ты платишь за себя, я за себя. Справедливо же?
Справедливо. Слово, которое убивает любовь.
В ресторане я смотрела, как он изучает меню, выбирая самое дешёвое, потому что платить за свой ужин — уже обуза. И подумала: а что, если завтра я останусь без работы?
Буду ли я снова дорогой ему? Вернётся ли желание заботиться? Или он просто будет раздражаться, что приходится тратиться?
Скорее всего, второе.
Потому что за годы брака он отвык видеть во мне женщину. Я стала соседкой по квартире, которая платит половину счетов и готовит ужин. Удобно, практично, выгодно.
Но любви в этом нет.
На следующий день я зашла в автосалон. Просто посмотреть. Давно мечтала о собственной машине — небольшой, красивой, экономичной.
— Хотите взять в кредит? — спросил менеджер.
— Нет, — сказала я. — Сразу. У меня есть накопления.
Семьсот тысяч рублей лежали на депозите. Деньги, которые я откладывала "на всякий случай". На чёрный день, на отпуск, на ремонт.
А почему не на машину для себя?
— Красивый цвет, — сказал менеджер, показывая синий хэтчбек. — Многие женщины выбирают именно этот.
— А мужчины? Часто покупают жёнам машины?
Он улыбнулся:
— Конечно. Особенно в подарок на день рождения или годовщину. Хотя некоторые женщины предпочитают выбирать сами.
Выбирать сами. Потому что мужья не хотят тратиться. Или не умеют угадывать желания. Или просто не считают нужным.
— Покажите документы на эту, — кивнула я на синий автомобиль.
Через два часа я была владелицей собственной машины. Красивой, удобной, моей.
Домой я приехала на новой машине. Серёжа мыл свою в гараже и не сразу заметил. Потом обернулся:
— Чья машина?
— Моя.
— Как моя? Ты что, купила?
— Купила. Сама. Я ж работаю.
Он стоял с тряпкой в руках и не мог поверить:
— Зачем? У нас же есть машина!
— У тебя есть машина. Теперь и у меня есть.
— Сколько она стоила?
— Семьсот тысяч.
— Ты спустила семьсот тысяч на машину?! Без моего ведома?!
Вот тут я и поняла.
Поняла, что мои деньги для него — это не совсем мои деньги. Когда речь идёт о покупке кроссовок или платья, я должна тратить сама. Когда речь идёт о серьёзной покупке — я должна советоваться.
Удобная логика.
— А ты со мной советовался, когда покупал себе новые зимние шины? — спросила я.
— Это другое дело.
— Чем?
— Шины нужны для безопасности.
— А машина мне не нужна для удобства?
Он молчал. А я вдруг поняла, что больше не злюсь. Наоборот — мне стало легко. Потому что всё встало на свои места.
Если я покупаю себе всё сама — зачем мне муж?
Серьёзно. Зачем мне человек, который не дарит подарков, не делает сюрпризов, не заботится? Который воспринимает мою самостоятельность как освобождение от мужских обязанностей?
Зачем мне партнёр, которому наплевать на мои желания? Который считает, что если у женщины есть деньги, то мужчина больше не мужчина?
Я взяла ключи от новой машины и пошла в дом.
— Куда ты? — крикнул Серёжа.
— Покупать себе ужин. Сама. Я ж работаю.
В магазине я купила готовую еду только для себя и дочки. Пусть муж тоже покупает себе сам. Справедливо же?
За ужином дочка спросила:
— Мама, а почему папа сердитый?
— Потому что мама купила себе машину.
— А разве нельзя?
— Можно, детка. Всё можно, если ты сама работаешь.
Вечером Серёжа попытался поговорить:
— Слушай, ну давай обсудим. Может, ты машину вернёшь? Нам же хватает одной.
— Тебе хватает одной. Мне нет.
— Но это же такие деньги...
— Мои деньги.
— Наши! Мы же семья!
Вот тут я засмеялась.
— Семья? Серёж, когда я хотела кроссовки, ты сказал "купи сама". Когда я хотела платье на день рождения — "купи сама". Когда просила подвезти до больницы — "возьми такси, ты ж работаешь". А теперь, когда я купила машину, мы вдруг семья?
Он замолчал.
— Знаешь, что самое смешное? — продолжила я. — Я не прошу тебя содержать меня. Не прошу покупать мне шубы за миллион или бриллианты. Я прошу внимания. Заботы. Желания сделать мне приятное.
А ты превратил наш брак в коммунальную квартиру. Каждый сам за себя, каждый платит свою долю, никто никому ничего не должен.
— Но ведь так честно, — попробовал он оправдаться.
— Честно, но не любовно.
На следующий день подруга Ира увидела мою машину и ахнула:
— Офигеть! Серёжа подарил?
— Нет, я сама купила.
— Как сама? А он что?
— А он сказал "купи сама, ты ж работаешь".
Ира долго молчала, потом покачала головой:
— Знаешь, у меня есть знакомая, которая зарабатывает больше мужа. Так он ей каждую неделю цветы покупает. Говорит: "Деньги деньгами, а внимание вниманием".
Вот именно.
Деньги деньгами, а внимание вниманием. Забота — это не про финансы. Это про желание радовать любимого человека.
А мой муж решил, что если жена может позаботиться о себе сама, то мужчина освобождается от заботы.
Неправильно решил.
Теперь у меня есть машина. Красивая, удобная, купленная на собственные деньги. Я езжу на работу, в магазин, к подругам. Свобода передвижения — это свобода выбора.
А ещё у меня есть время подумать: нужен ли мне человек, который считает мою самостоятельность поводом для собственной безответственности?
Пока думаю. За рулём собственной машины. Которую купила сама. Потому что работаю.
И знаете что? Это чувство самодостаточности нравится мне больше, чем ощущение ненужности в собственном браке.
Если история откликнулась — поделитесь в комментариях: дарит ли вам подарки муж, несмотря на то, что вы работаете? Или у вас тоже "купи сама"?
#отношения #семья #самостоятельность #женскаясила #равенство