Иногда музыка рождается из любви. Иногда — из боли. А иногда — из человека с книжкой «Бертолуччи о Бертолуччи» под мышкой. Именно так началась странная, но красивая история альбома «Четвёртый стул» группы «Чайф», который вышел в 1991 году и задумывался как саундтрек к фильму… которого никто так и не снял.
Однажды январским днём в дверь «Чайфа» постучал молодой энтузиаст. Представился режиссёром с Пермской киностудии. За глазами его тут же окрестили «Бертолуччи» — за ту самую книжку, с которой он не расставался. Он разложил на столе сценарий, написанный якобы им и Тонино Гуэрра — тем самым, из фильмов Феллини и Антониони. Утверждал, что лично знаком с мэтром, получил его благословение и что фильм получится, как минимум, на «Оскар». Но, мол, без «Чайфа» никуда — нужна музыка. Не просто песни, а полноценный саундтрек.
«Сценарий мне понравился. Идея казалась живой. Ну и, конечно, льстило, что нас выбрали писать музыку для фильма с Гуэрра», — вспоминал Владимир Шахрин.
Весной 1991 года «Чайф» сел записывать альбом «Четвёртый стул». Всё — с размахом: тексты, музыка, студия, оформление — за счёт Пермской киностудии. Но чуда кино не случилось. Деньги закончились, или Гуэрра не узнал в сценарии ни одной своей строчки — уже не важно. Главное, что альбом вышел, и каким получился!
Оформлением занялся Владимир Бегунов: именно он изобразил рожицы на нотном стане. Дизайн — дело рук Елены Шахриной. И хотя экранного воплощения «Четвёртый стул» так и не дождался, пластинка зажила своей жизнью и до сих пор считается одной из самых глубоких и атмосферных работ «Чайфа».
Но история не была бы полной без одной роли мечты. Бегунов, как оказалось, хотел не только оформлять, но и играть в фильме.
«Я был влюблён в эту роль. Человек, который каждое утро приходит в Кремль, накладывает грим и ложится в мавзолее. Открывается гроб — идёт поток туристов. А он спит на работе. Закрывается — идёт домой. Ну круто же — мёртвого Ленина играть!»
Критики тоже не прошли мимо. Алексей Колобов писал в «КонтрКультУР’е» в 1991 году:
«Сначала в этом убедил альбом «Не беда», теперь же — просто монументальная работа «Четвёртый стул». Чайф — уже не только концертная группа. Это серьёзная студийная машина.»
Так «Четвёртый стул» стал не просто альбомом 1991 года, а музыкой к фильму, который сняли в воображении — но зато с великим саундтреком.