– Ты вообще помнишь, какой сегодня день? – голос Игоря из ванной звучал так, будто он объявляет о конце света, а не о начале очередного рабочего утра.
Анна, сидя на краю кровати, пыталась вспомнить, где у неё лежит второй носок. В голове был туман. Она мысленно перебирала: сегодня не её день рождения, не его, не Новый год, не 8 марта, не день зарплаты. Вроде бы ничего такого. Или всё-таки что-то было?
Сердце вдруг забилось быстрее. Этот противный привкус во рту, когда понимаешь, что забыл что-то важное. Как будто проглотил металлическую монету.
– Ты опять про годовщину смерти папы? – спросила она, не глядя на мужа.
– Ну а что? Мама уже три раза звонила, – Игорь вышел, вытирая руки о полотенце, – Я сбросил. Не могу сейчас.
– А я не брала, – буркнула Анна, – Я вообще не понимаю, зачем ей это всё. Каждый год одно и то же.
Она встала и подошла к зеркалу. Отражение показывало усталую женщину с тёмными кругами под глазами. Когда она успела так постареть? Ещё вчера казалось, что жизнь только начинается.
– Для неё это важно, – Игорь пожал плечами, – Ты же знаешь.
– А для меня важно поспать хотя бы шесть часов, – Анна натянула носки, – А не ездить по ночам в город на смену и потом слушать, что я бессердечная.
В горле встал комок. Опять это чувство, что она плохая. Что делает всё не так. Что должна быть благодарной за то, что у неё есть крыша над головой, даже если эта крыша принадлежит не ей.
– Ну ты же понимаешь, – он сел рядом, – Она одна. Всё время одна.
– А мы что, вдвоём в отпуске на Мальдивах? – Анна усмехнулась, – У меня завтра дежурство, у тебя проект сдавать.
– Не начинай, – Игорь вздохнул, – Давай просто позвоним ей вечером. Вместе.
– Давай, – согласилась Анна, – Только если она опять начнёт, я молчу.
– Договорились.
Весь день Анна ходила с ощущением, что над головой висит дамоклов меч. Руки дрожали, когда она делала уколы пациентам. В обеденный перерыв не смогла съесть даже половину бутерброда – в желудке всё сжималось от тревоги.
Вечером звонок всё равно застал их врасплох. Галина Сергеевна звонила в Telegram, потом на WhatsApp, потом на городской. У неё был талант находить, где ты ещё не заблокировал звук.
– Ну что, вы совсем забыли? – её голос был как ледяная вода, – Я думала, вы семья. А оказалось – чужие люди.
Анна почувствовала, как по спине пробежали мурашки. Этот тон она знала наизусть. Сейчас начнётся.
– Мама, мы просто устали, – Игорь пытался быть мягким, – У нас работа, ты же знаешь.
– Работа, работа, – перебила она, – А у меня, значит, нет жизни? Я для кого старалась? Для кого машину покупала? Для кого дачу держу? Всё для вас. А вы – даже не позвонили. Позор.
Анна почувствовала, как у неё внутри что-то сжалось. Опять это чувство вины, как будто она забыла выключить утюг и теперь вся квартира сгорит. Только тут не квартира, а вся их жизнь. Ладони вспотели, во рту пересохло.
– Мама, давай не будем, – Игорь начал раздражаться, – Мы помним. Просто не успели.
– Не успели? – Галина Сергеевна повысила голос, – А если бы я умерла? Тоже не успели бы? Я вот думаю, может, вам пора долг вернуть. Деньги, которые я на машину дала. Мне сейчас очень нужны. Я болею, мне лекарства дорогие нужны.
Анна почувствовала, как земля уходит из-под ног. Сердце забилось так громко, что, казалось, его слышно в соседней комнате.
– Какие деньги? – Игорь опешил, – Мама, мы же договаривались, что это подарок.
– Подарок? – она хмыкнула, – Нет, сынок. Сейчас такие времена, что подарки неуместны. Я вас прошу – верните долг. В ближайшее время. Или я дачу продам. Мне жить негде будет.
Анна смотрела на мужа. У него было такое лицо, будто его ударили по голове. Она знала, что у них нет этих денег. Всё, что они копили, ушло на первый взнос за ипотеку, которую им так и не дали. Машина была их единственной роскошью, и то – старенькая, с вечно горящей лампочкой масла.
В голове пронеслись картинки: как они будут ездить на автобусах, как она будет добираться на дежурства, как они будут искать съёмную квартиру. Дыхание стало поверхностным, руки задрожали.
– Мама, мы не можем сейчас, – Игорь говорил тихо, – У нас нет таких денег.
– Значит, продавайте машину, – спокойно сказала Галина Сергеевна, – Или ищите, где взять. Я вас предупредила.
Она отключилась. В комнате повисла тишина, как после взрыва.
– Ну вот, – Анна встала, – Теперь мы ещё и без машины останемся.
Голос дрожал. Она чувствовала себя загнанным зверем. Хотелось кричать, плакать, бить посуду. Вместо этого она просто стояла посреди комнаты и тряслась.
– Я не понимаю, – Игорь потер виски, – Зачем она это делает? У неё же всё есть.
– Она хочет наказать нас, – Анна вдруг почувствовала злость, – За то, что мы не такие, как ей хочется.
Злость была горячей, как кипяток. Она разливалась по груди, поднималась к горлу. Анна давно не чувствовала себя такой живой.
– Может, ей правда нужны деньги? – Игорь выглядел потерянным.
– Да какие деньги? – Анна махнула рукой, – Она просто не может простить, что мы забыли про папу.
– Не забыли, – Игорь упрямо, – Просто не позвонили.
– Для неё это одно и то же.
Анна легла на диван и закрыла глаза. В голове крутились мысли: а если и правда продаст дачу? Куда они пойдут? В общежитие? К её родителям? Те и так живут в двушке с бабушкой и котом, который орёт по ночам.
Она представила себе, как объясняет маме, что они остались без жилья. Как ищет съёмную квартиру на их зарплаты. Как считает каждую копейку. В животе всё сжалось от страха.
– Может, позвоним твоим? – предложил Игорь, – Попросим у них денег.
– Не надо, – Анна вздохнула, – У них своих проблем хватает. Давай просто поговорим с ней. Я сама схожу.
– Ты уверена? – Игорь посмотрел на неё, – Она тебя не любит.
– Ну и что, – Анна усмехнулась, – Я тоже не фанатка.
На следующий день Анна шла к свекрови как на экзамен. В голове крутились фразы: «Мы не можем сейчас», «Давайте рассрочку», «Мы вас любим». Всё казалось глупым. Ладони были мокрыми, сердце билось где-то в горле.
Она остановилась перед дверью и глубоко вдохнула. Пахло сиренью и чем-то ещё – может, страхом. Или решимостью.
– Здравствуй, – Галина Сергеевна открыла дверь, – Проходи. Чай будешь?
– Нет, спасибо, – Анна села на край стула, – Я хотела поговорить.
В квартире пахло старыми обоями и одиночеством. На столе стояли фотографии покойного мужа, везде – его улыбающееся лицо. Анна вдруг поняла, что свекровь действительно одинока.
– Говори, – свекровь сложила руки на груди.
– Мы не можем сейчас вернуть всю сумму, – Анна старалась говорить спокойно, – У нас нет таких денег. Но мы можем отдавать по чуть-чуть. Каждый месяц.
– Я не банк, – холодно сказала Галина Сергеевна, – Мне не нужны ваши копейки.
– Тогда что вам нужно? – Анна вдруг почувствовала, что больше не боится, – Вы хотите, чтобы мы уехали? Чтобы я ушла от Игоря?
Слова вылетели сами собой. Она не планировала их говорить, но они прозвучали, и стало легче.
– Я хочу, чтобы вы были нормальной семьёй, – свекровь повысила голос, – Чтобы помнили, уважали. А вы – эгоисты.
– Мы не эгоисты, – Анна почувствовала, как у неё дрожат руки, – Мы просто живём своей жизнью. У нас свои проблемы, свои заботы. Мы не можем всё время думать только о вас.
Голос стал твёрже. Она говорила то, что думала месяцами, но боялась сказать.
– Значит, я вам не нужна, – Галина Сергеевна отвернулась.
– Вы нам нужны, – Анна встала, – Но мы тоже люди. У нас есть свои границы.
– Границы? – свекровь усмехнулась, – Это ты у психолога научилась?
– Да хоть у кого, – Анна вдруг рассмеялась, – Я больше не буду чувствовать себя виноватой за то, что устала.
Смех был странным – не весёлым, а освобождающим. Как будто что-то лопнуло внутри.
– Ну-ну, – Галина Сергеевна пожала плечами, – Делайте как хотите. Деньги всё равно верните.
– Вернём, – Анна кивнула, – Но не сейчас. И не потому, что вы нас шантажируете.
Она ушла, чувствуя странное облегчение. Как будто скинула с плеч тяжёлый рюкзак. На улице было солнечно, и впервые за долгое время она это заметила.
Дома Игорь встретил её на пороге.
– Ну как?
– Всё нормально, – Анна улыбнулась, – Она согласилась на рассрочку.
– Правда?
– Ну, почти. Сказала, что не банк, но деньги всё равно нужны.
– А мы?
– А мы не банк тоже, – Анна обняла его, – Мы семья. Или что-то вроде того.
Вечером они сидели на кухне, ели макароны с сыром и обсуждали будущее. За окном шумели деревья, где-то лаяла собака. Обычная жизнь продолжалась.
– Может, снимем квартиру? – предложил Игорь, – Пусть маленькую, зато свою.
– А на что? – Анна засмеялась, – На мои дежурства и твои проекты?
– Ну, будем экономить, – он пожал плечами, – Главное – вместе.
– Главное – не сойти с ума, – Анна улыбнулась, – И не забывать важные даты.
– Я поставлю напоминание в телефон, – Игорь по-деловому, – Будет звонить каждый год.
– А если забудем?
– Тогда мама сама напомнит. Она умеет.
Анна вдруг поняла, что больше не боится. Не боится потерять дачу, машину, даже мужа. Потому что у неё есть она сама. И это оказалось важнее всего остального.
Перед сном она написала свекрови короткое сообщение: «Спасибо за урок. Я буду помнить важные даты. Но жить буду по своим правилам».
Отправила и выключила телефон. Впервые за долгое время ей стало легко. Как будто она снова стала собой.