В 1962 году десятилетний Сорж Шаландон услышал от деда жестокие слова: его отец во время войны был «не на той стороне», а сам Сорж — «сын негодяя». Эти слова врезались в память мальчика, но никак не согласовывались с семейной легендой — ведь отец всегда рассказывал о себе как о герое Сопротивления.
В мае 1987 году лионский журналист Сорж Шаландон присутствует на процессе над Клаусом Барби, «лионским палачом», которого спустя более 30 лет нашли и экстрадировали из Боливии. Шаландон записывает для своей газеты страшные свидетельства: депортация детей из Изьё, пытки участников Сопротивления.
Спустя 6 лет после смерти отца, в 2020 году, Сорж Шаландон получает доступ к архивам и узнает, кем его отец был на самом деле, — дезертиром пяти разных армий (французская армия, легион Триколор, дивизия Шарлемань, NSKK, Сопротивление, американцы — попытка сбежать от последних не удалась и его передали французскому правосудию).
Эти реальные события легли в основу автофикшн-романа Шаландона. Фикшн, потому что в романе автор помещает отца в зал суда над Клаусом Барби (в качестве зрителя) и запараллеливает репортажи из суда с изучением архивного дела своего отца. Между заседаниями они обсуждают процесс и Сорж пытается добиться от отца правды. Но ни в романе, ни в реальности, отец не признал своего прошлого. В конце жизни (реальной, не романной) отец со слезами на глазах поведал сыну правду о себе, но обнаруженные потом архивные документы показали, что отец соврал и в тот момент.
Хотя центральное событие книги — многодневный суд над Барби, её главная тема — это мучительные отношения отца и сына.
Сын пытается разглядеть за враньём и актерством настоящего человека. В 1941 году отец — мальчишка 18 лет, который бездумно менял мундиры (часто не делая при этом ни плохого, ни хорошего в силу природной лени и непонимания логики происходящего). Для этого мальчишки ключевое событие в жизни — когда он переплыл озеро, чтобы не попасть в плен русским. Он еле выжил и этот делает отца Шаландона героем в своих глазах. В нелогичности и сумбурности его биографии запутался не только сын, но и французский трибунал: за службу у немцев он мог быть приговорен к расстрелу, но в итоге всего год отсидел в тюрьме.
Отец — мастер ужимок и манипуляций. Такое тяжело читать, сразу проводишь параллели с современными событиями. А еще понимаешь, что позиция отца непробиваема: во-первых, он будет защищать своё прошлое, во-вторых, у таких людей с кучей масок одной правды не существует. «Я воевал за Гитлера? Нет же, я воевал против большевизма. Плохие ли англичане? Спроси у Жанны д'Арк!» Таким же образом ведёт себя и Барби на процессе (вместе с мерзейшим адвокатом): «Жертвы из Сопротивления? Они всё придумали, хотят славы и психически нездоровы. Детей из Изьё отправили в концлагерь? Да кто бы мог тогда подумать / Я выполнял приказы!»
Документальный фильм о Барби вышел на следующий год после процесса и получил Оскар в своей номинации.
***
Несмотря на драматичный исторический контекст, это, прежде всего, личная история. По словам Шаландона, отец носил множество масок, но так и не надел маску отца.