Брайан Уилсон. Первый революционер-романтик поп-рока. Занавес.
***
Брайан Уилсон, родился 20 июня 1942 года, скончался вчера, 11 июня 2025 года.
Наш современник, мастер на все музыкальные руки: автор памятных альбомов и замечательных песен, мультиинструменталист, вокалист, продюсер, лидер The Beach Boys, одного из самых творчески убедительных представителей поп-рока 60-70-х годов.
Идейный вдохновитель и организатор записи неосуществимого альбома-легенды Smile, который в итоге свел в дурдом своего создателя. Студийный перфекционист, по масштабам личности и упёртости с ним может сравниться, пожалуй, только Линдси Бакингем.
Уилсон первым сотворил эксперимент со звуком, который привел к революции в музыке. По сути, он и был настоящим революционером, что на первый взгляд мало совместимо с тонкой натурой романтика.
Брайан Уилсон в одиночку придумал настоящее студийное чудо - альбом Pet Sounds, который увидел свет в мае 1966 года. А ведь мог спокойно жить на готовеньком, продолжать косить зелень и стричь купоны, как это делают тысячи тысяч коллег по шоу-бизнесу. До 1966-го Бич Бойз - одна из самых коммерчески успешных команд США. Группа была образована в 1961-м, за пять лет - 10 пластинок! Парни покоряли вершины хит-парадов такой вот сёрф-н-рольной расслабухой:
Что из сопоставимого было в мире поп-рока "до" и на момент появления Pet Sounds?
Битлы выпустили "Револьвер" через 2,5 месяца, в августе 1966 года. Молодых небожителей уже окатил холодный душ предчувствия, что кто-то где-то может быть круче The Beatles. Эхо "Звуков" чувствуется в песнях "Сержанта", который вышел ровно год спустя, в мае 1967-го.
Земляки "Пляжных мальчиков", The Byrds из Лос-Анджелеса, ведомые талантами Джина Кларка и Роджера Макгинна, записали в 1965 году два классных альбома, Mr. Tambourine Man и Turn! Turn! Turn!, но по большому счету это была знакомая формула: запев, припев, инструментальный проигрыш.
Все остальное из числа студийно-революционной поп-классики в формате LP (лонг-плей, долгоиграющая пластинка) случилось хоть на немного, но позже мая-66.
Третий альбом The Byrds "Пятое измерение" с первой, как утверждают критики, песней в стиле психоделический рок "Высота восемь миль" (основной автор - Джин Кларк), - июль 1966 года.
Дебют супер-группы Cream на виниле состоялся в декабре 1966-го. В том же месяце в Британии вышел первый сингл с двумя песнями (Hey Joe и Stone Free), предвестник Are You Experienced (май 1967). "Волынщик у ворот рассвета" группы Пинк Флойд - август 1967 года. Альбом Forever Changes, сравнимый по влиянию на 80-е и 90-е с тем, что проделал Pet Sounds в 60-х, - ноябрь 1967 года.
На фоне большинства предшественников и ровесников "Звуки" больше напоминают собрание мини-мюсиклов, записанных в формате двух-трех минутных арий-ораторий с инструментальной поддержкой группы и оркестра. Без Wouldn't It Be Nice, "Ты все еще веришь в меня", "Не говори (положи свою голову мне на плечо)", "Шлюп Джон Би", "Нет, Кэролайн" и потрясающей песни God Only Knows трудно прочувствовать тепло и обаяние лирической стороны звуков поп-музыки.
Такой подход к сочинительству встречается нечасто, и первое, что приходит на ум автору заметки в качестве достойного продолжения, это точно не битлы, а если и 60-е, то упоминавшийся выше лонг-плей "Перемены навсегда" группы Love:
Или песня "4 июля, Эсбури-Парк (Сэнди)" из второго альбома 1973 года тогда еще Бруса Спрингстина (не нынешнего мягкотелого "Брюса") в подаче соул-мена Бена Э. Кинга (Ben E. King).
Кинг спел "Сэнди" своим лирико-драматическим баритоном гораздо позднее, в 1997 году, да так здорово, что затмил и самого автора, и прочие кавер-версии, коих было немало. Прекрасный пример, когда всего один трек превращается в неотразимый 6-минутный мюзикл, который завораживает слушателя исполнением, музыкой и лирическим содержанием.
***
Брайан Уилсон, почетный гражданин музыкальной планеты Земля не дожил до своего 83-летия восемь дней.
Сегодня миллионы по всему миру ринутся за альбомами The Beach Boys и сольниками самого Уилсона.
Присоединяюсь. Вливаюсь. Переслушиваю.
"Покойся с миром, Брайан Уилсон. Какую радость, какое видение, какой гений он привнёс в нашу жизнь. Он направил музыкальный курс в новое русло. Как же нам повезло, что мы можем вечно наслаждаться его прекрасным звучанием. Моё сердце обращено к его семье и друзьям, а также ко всем нам, чьи жизни были расширены и возвышены Брайаном в музыкальном плане".
Грэм Нэш, 12 июня 2025 года.
Тайный смысл обложки альбома, записанного на одном дыхании
Последний из the BAND. Умер Гарт Хадсон (1937-2025)
Лучшие альбомы-1973, но не те, о которых вы подумали
Земное очарование истинных королев поп-музыки
Группа Luluc. Очарованные странники
Сокровища домашних фонотек. Когда цена не имеет значения
Двойные альбомы, покорившие мир
Умер ключевой игрок. Бесконечности Дикки Беттса
Дамы с собачкой из команды Роджера Уотерса выпустили альбом
Катерина из Екатеринбурга vs Steely Dan
