Так прозвали маленькую девчушку воспитательницы-монашки во французском пансионе в Стамбуле, потому что она много проказничала, а еще скакала по деревьям как маленькая кустарниковая птичка (Çalıkuşu). Проказы ее были в общем-то не от хорошей жизни. Очень рано она потеряла мать, умершую от чахотки в Арабистане (так во времена Османской империи называли арабские провинции, в том числе современный Ирак), отец, артиллерийский офицер, по понятным причинам был занят делом, воспитывал ее отцовский денщик. О, как высоко подбрасывал он ее в воздух, как славно катал на коне по степным просторам, сколько шалостей они придумывали. Но девочка росла, отец и тетки решили, что ей нужно какое-то другое воспитание. Сначала ее отправили к бабушке в Стамбул (как страдала девочка от расставания со своим нянькой-денщиком, он потом присылал ей конфеты и финики; чтобы подольше не расставаться с подарком, она даже смастерила из фиников ожерелье наподобие "дикарского" ). Но бабушка умерла и отец отправил ее в пансион, чтобы дочь получила образование, а не осталась приживалкой у теток.
Интересно, что, когда Фериде (настоящее имя девочки) приезжает в Стамбул, то она не понимает турецкого. На каком же языке она разговаривала? Сначала я подумала, что на арабском, поскольку отец служил в Арабистане. Но весьма вероятно она говорила на османском, на котором собственно и была написана книга Гюнтекином. Теперь это мертвый язык. Его лексика в куда более значительной степени, чем современный турецкий (который был создан в начале XX века из народных разговорных диалектов) заимствовала арабскую и персидскую. И он умер вместе с Османской империей.
Роман написан о пяти главах, при этом четыре из них - как дневник Чалыкушу, что выглядит достаточно революционно, поскольку превращает турецкую женщину из объекта в субъект. От первого лица она рассказывает о своих мыслях и чувствах, планах и разочарованиях. В соответствии с максимой экзистенциалистов она делает выбор (пусть и не всегда разумный) и принимает на себя ответственность. В какой-то момент она даже готова ответить "нет" на вопрос Камю, стоит ли жизнь того, чтобы быть прожитой.
Стоит, наверное, сказать пару слов об историческом контексте, в котором развивается действие Королька. Во второй половине XIX века Османская империя монотонно и уверенно разлагалась, потеряв Грецию (Великая французская революция запустила в Греции освободительное движение, приведшее к её независимости в 1832-м году), многие балканские страны (благодаря поражению Турции в русско-турецкой войне 1877—1878 г.) и Северную Африку (в 1881 году Франция захватила Тунис, в 1882 году Великобритания оккупировала Египет). Поскольку султан, сначала объявивший конституцию, а через два года отменивший, "закрутивший гайки" внутри страны и преследовавший примерно всех, кто не умещался в его прокрустово ложе, очевидно, не справлялся с вызовами времени, вакуум актуальной политики заполнило движение младотурков, которое, начиная с 1876 года, пыталось провести либеральные реформы и создать конституционное государственное устройство. К 1908-му году им удалось свергнуть султана Абдул-Хамида II, вернуть конституцию и начать реформы местного самоуправления и равенства для различных конфессий. Однако после провала ряда инициатив (империя продолжала разбрасывать осколки своих колоний на пути в вечность, потеряв последние владения в Африке и Албанию) Турция вошла в первую мировую на стороне Австро-Венгрии и Германии, а сами младотурки стали пропагандировать пантюркизм. На это время и приходится одиссея нашего Королька. В книге практически не описываются политические события, возможно, Гюнтекин подразумевал, что все с ними знакомы, ведь он описывал почти современность (книга была опубликована в 1922-м году), а может в такое турбулентное время он старался избежать прямых высказываний, чтобы не подвергнуться остракизму. Однако чего в книге достаточно, так это описания жизни простых людей. Причем эта жизнь описывается фактически глазами "попаданки", воспитанной в современном духе девушки из Стамбула.
Однако... Как же наша маленькая птичка из французского пансиона оказалась среди простых людей? Здесь Гюнтекину пришлось потрудиться не меньше, чем Посейдону над Одиссеем, чтобы показать нам Анатолию глазами стамбульской девчонки. Он придумал для нее испытание в духе старых арабских сказок. Между Фериде и ее кузеном Кямраном, знакомыми с детства, растет романтическая привязанность, которая ведёт вроде бы к закономерной развязке в виде свадьбы, но неожиданное происшествие все меняет и вынуждает Фериде достать свой диплом французского пансиона и отправиться в Министерство образования, чтобы получить работу учительницей в такой глухомани, где никто из родни ее точно не найдет. И она попадает в настоящий анатолийский Макондо, селение Зейнилер (что можно перевести как почитатели Зейни). Из ее комнаты во вросшей в землю лачуге открывается прекрасный вид на старинное кладбище, на которое хозяйка дома, бывшая учительница, учившая детей "по-старому" (на ее место собственно и взяли Фериде, чтобы она обучила детей чему-то, кроме молитв), в первый же вечер отводит Фериде, чтобы "познакомить" с Зейни-баба, добродетельным дервишем, который мог исцелять больных. Последние семь лет жизни Зейни-баба провел в яме под кипарисом, ушедший из жизни заблаговременно, поэтому, когда он умер, осталось только соорудить гробницу над его останками. Наверное, здесь можно увидеть аналогию с тем, как Фериде добровольно ушла из привычного ей мира, "похоронив" себя в Зейнилер. Хотя сама Фериде избегает таких аналогий и смотрит на свое будущее смеющимися глазами энтузиастки. Ведь ей есть, чему научить этих детей, которых старая Хатидже-ханым учила пока только молитвам и тоскливым гимнам:
Никому не останется этот тленный мир.
Проходи, наша жизнь, наступай, смерти пир!
Неудивительно, что дети на переменах не хотят играть в игры, предложенные Фериде, ведь они уже привыкли играть в похороны!
В этом радостном месте Фериде привязывается к одной из учениц, маленькой Мунисэ, которую бьёт мачеха, а отец не смеет за нее заступиться, потому что мать девочки, его первая жена, бросила их, а потом стала падшей женщиной. Фериде удочеряет девочку и за закрытыми дверями учит ее французскому и танцам, чтобы "камнями не закидали". Мунисэ заменяет Фериде нерожденных детей и скрашивает ее одиночество. На протяжении всех ее странствий, в отличие от Одиссея, Фериде ни разу не вступает в новые романтические отношения, продолжая хранить верность кузену. Наверное, это не вполне реалистично, но это соответствует сказочным мотивам в этой истории, а также образу нового типа людей в новой Турции, которые строят новую нацию на обломках империи.
В главе, посвященной Корольку, книги "Возникновение субъектности на Ближнем Востоке в течение долгого 19-го века: филологический подход" Стефана Гута говорится о том, что "любовь строителей нации к независимости и их бьющий через край оптимизм находят свое литературное выражение в жизнерадостном характере героини «Королька», и, в то время как постулируемая законность их стремлений подчеркивается посредством моральной целостности главной героини, благородство их стремлений подчеркивается, как и в более ранних текстах Нахдави, с помощью сентиментализма".
Зейнилер это не единственное место назначения Фериде, сельскую школу закрывают и она оказывается учительницей французского в колледже для учительниц в губернском городе (это выгодное назначение помогает ей получить "бог из машины" - неожиданная встреча с бывшей одноклассницей). Прекрасная жизнь здесь заканчивается из-за сплетен, она переезжает в военный городок, но и там из-за ее красоты попадает в пару неприятных историй. На протяжении всей книги мы видим, как люди не стесняются умалчивать, обманывать, устраивать безобразные спектакли, распускать сплетни о том, чего нет и судить-судить-судить... Невольно понимаешь, почему Зейни-баба засел в той яме. Если вольность редактора газеты в Снеге, когда он вынудил Ка отправиться на вечер читать несуществующие стихи, казалась мне интересным постмодернистским штрихом, то, прочитав Королька, я вынуждена признать, что это не литературный прием, а исконное свойство людей - манипулировать другими людьми с помощью любых подручных средств. Да, Гюнтекин пишет не так красиво, как Памук, слог его прост, история прямолинейна, но не в том ее ценность, чтобы поражать литературными приемами. Как пишет Стефан Гут, "450-страничный том выдержал несколько изданий всего за несколько лет, став чем-то вроде «культовой книги» для молодежи в первые годы существования Турецкой Республики. Говорят, что сам Ататюрк с увлечением читал его, находясь на фронте во время Куртулуш Саваши, «Освободительной войны» (Караалиоглу 1982, 177), пик которой пришелся на тот же год. Таким образом, «Çalıkuşu» является документом, важность которого заключается в том, что он смог предложить читателям начала 1920-х годов историю, благодаря которой многие могли увидеть себя представленными в литературе."
Хотя книга заканчивается формально мелодраматическим хэппи-эндом, я вижу его немного иначе, как крушение всех максималистских идей ее юности. Так, наверное, и происходит взросление - как примирение с правилами этой жизни. Если рассматривать всю одиссею Чалыкушу и ее дневник как одно большое доказательство любви к Кямрану, то, увы, сам Кямран такого доказательства не предоставил. Но, как рассуждает Фериде где-то посреди своих мытарств, ребячеством было требовать, чтобы тебя любили также, как любишь ты. Вся ее попытка стать самостоятельной, утвердить свой жизненный план, также разбивается о то, что она красивая одинокая девушка в патриархальной стране, где "такое лицо нельзя оставлять открытым", где нельзя танцевать и болтать по-французски, а то "забьют камнями" или придется потом приходить и как воровка встречаться с собственной дочерью на кладбище около склепа, в котором какой-то дервиш похоронил себя заживо. Но Анатолия не осталась без маленькой птички, хотя она ее и разжевала и выплюнула косточки. В конце книги Фериде находит "отца", человека, который готов спасти ее от свободы, дав взамен возможность заниматься любимым делом под его крылом. Гут сравнивает это с приходом к власти Ататюрка - "отца нации".
Интересно и то, как смотрел на эту историю автор, в 1937 году, оглядываясь на то, что он имел в виду пятнадцать лет назад, он сказал: "В то время жизнерадостность и любовь к независимости не рассматривались как хорошие качества в женщинах. Боялись, что такие женщины станут плохими матерями и женами. Я хотел показать, продолжает он, что немного образования, немного веселья, легкости и любви к независимости не являются поводом для беспокойства в девушке, и что такие девушки докажут, если это необходимо, что они гораздо более квалифицированы для преодоления трудных ситуаций, чем все эти достойные и добродетельные".
(Интервью в Yedigün, 24 декабря 1937 г., цитируется в Önertoy 1984, 20–21)
При этом важно отметить, что, несмотря на использование женского образа в романе, Гюнтекин в каком-то смысле написал свою автобиографию (если извлечь романтическую историю, навеянную сказочными сюжетами о разлученных влюбленных). Его отец был врачом, как и обретенный в финале духовный "отец" Фериде, их семья также постоянно переезжала с места на место, сам Гюнтекин работал учителем по всей Анатолии. Места, обозначенные в романе как Б. и Ч., это, скорее всего, Бурса и Чанаккале, которые Гюнтекин хорошо знал. Он сам сталкивался с бессмысленной и беспощадной бюрократической системой и он вел дневник, который позже опубликовал в двух томах.
Так что можно сказать, что это роман о конфликте индивидуальности и общества. Индивидуальности не обязательно женской, хотя пол Фериде доводит этот конфликт местами до трагического обострения. И, возможно, автор чувствовал себя таким же побежденным в своем призвании, как и Фериде. Однако, как мы видим, популярность этого романа сыграла свою роль в воспитании нового поколения. Новые люди действительно выросли. Возможно, общество всегда побеждает. Но общество меняется. Даже история маленького Королька может многое изменить.
С этой книгой мы пьем сегодня белое вино из моего любимого анатолийского винограда - нариндже. Муж считает, что он похож на Шабли. Признаться, я Шабли уже подзабыла, но свежий аромат зелёных веточек (вы помните, как пахнет молодая кора, когда отделяешь ее от ветки? кто-то чувствует там свежескошенную траву) и цитрусы, яблоки во вкусе мне определенно нравятся.
В качестве музыкального сопровождения предлагаю незабываемую мелодию из заставки сериала Королёк - птичка певчая Эсина Энгина